Festim das moscas

Uma semana e meia depois

Era a ultima chamada do dia. O inverno estava chegando, mas ainda havia
resquicios de calor, mesmo o sol ja se pondo mais cedo. A temperatura ou a minha
ansiedade de estar atendendo pela primeira vez sozinho faziam o suor escorrer pelas
minhas costas, preso na roupa de prote¢do. Sete anos me preparando, uma semana de
observagao. Até ali estava tudo bem, nada muito fora do comum. Alta pandemia, os
chamados estavam aumentando a cada dia, pessoas com medo de sair as ruas, medo de
irem até os hospitais, o que causou uma chuva de ligacoes pedindo atendimento em
casa. Nao era o que eu almejava fazer como médico, ndo queria ser “médico de porta
em porta”.

Finalmente chegamos, o carro estacionou e fui procurar meu destino. O prédio
era velho e pouco iluminado. Como quase todos os edificios a entrada era o que seria o
“lado de tras” a frente normalmente eram pontos comerciais. Algo bem caracteristico do
leste Europeu.

- Certo, apartamento niimero 6. - Pensei comigo mesmo.

Tirei a lanterna da bolsa a tiracolo e procurei pelo apartamento. As portas nesse
prédio eram resquicios da Unido Soviética, e pela data de nascimento da paciente na
ficha, ela mesma era uma reliquia desse tempo.

Era um edificio de dois andares, sua fundacdo estava um tanto torta. Subi as
escadas de madeira que rangiam cansadas.

Bati na porta.

- Ol4, o médico que chamaram foi aqui? - siléncio.

Chamei mais algumas vezes, voltei a bater e chamar. Sem resposta. Pensei em
tocar nos outros apartamentos, mas o ambiente estava escuro € sem sinais de vida. Era
um lugar sem janelas, a inica forma de entrada e saida era a porta principal. E também a
unica fonte de luz natural.

Depois de alguns minutos zanzando e bufando do lado de fora, bati novamente.
Estendi uma mao descrente até a maganeta e experimentei. Para a minha surpresa,
estava aberta.

A porta se moveu com um rangido. Precisava de 6leo. Mesmo com todos os
meus aparatos, roupa de protecao, mascara potente e protetor facial, o cheio bateu com
tudo nas minhas narinas. Um cheiro de mofo e excrementos, misturados com
putrefagdo, segurei uma ansia de vomito. Meus olhos lacrimejaram, meu alerta de bom
senso me dizendo pra correr.



A Unica luz que iluminava o local era da minha lanterna nada poderosa. Ao abrir
a porta, um corredor estreito se revelou a minha frente, dobrava a esquerda para o
interior do apartamento.

[luminei o caminho. O chdo era pegajoso, e estava meio molhado. O corredor
dava pra sala principal da casa, quando adentrei verifiquei se a porta nao iria se fechar
sozinha. Ao dar meus primeiros passos no interior escutei um grunhido & minha
esquerda. As paredes estavam cobertas por fitas colantes “pega-moscas”, olhando ao
redor notei uma mesa com uma comida ja mofada, e muitas moscas. Eu nem sabia que
era possivel juntar tanto inseto assim. A senhora estava sentada encurvada, e percebi
que sua respiragdo estava rasa e devagar.

- Ol4. - disse mais uma vez. - Foi aqui que chamaram um médico? - repeti.
- Sim... venha ca. - disse uma voz rouca, meio que sem forcas.
- Tem luz aqui, que eu possa ligar?

Suas maos trémulas apontaram para o teto. Com a minha lanterna escaneiei o
local que estava apontando, além das fitas colantes tinha um fio com uma lampada
pendurada. Girei o gatilho que tinha na base e deu-se a luz.

Nada nos anos de faculdade me prepararam para o que eu me deparei quando o
ambiente se iluminou. A comida sobre a mesa ndo estava apenas mofada, mas estava
infestada de larvas. Dei uma boa olhada na senhora sentada na beira do que agora se
revelara um sofd-cama, que estava imundo, com restos de excrementos pingando no
chdo. Suas bochechas estavam caidas, seus olhos vermelhos cheios de remelas amarelas,
ela tentava erguer a cabeca, mas parecia que seus musculos do pescoco ndo conseguiam
suportar o peso de seu cranio. O pior era seu pé esquerdo. Estava em estado avangado
de gangrena, a carne estava sendo comida por larvas gordas e cheias de sangue. As
moscas pousadas estavam inchadas de tanta comida. Suas asas faziam um barulho
irritante, um zumbido que me perseguiu por meses em meus pesadelos.

Diante dessa cena dantesca todos os pelos do meu corpo se arrepiaram.

- Do... doi muito... - ofegou, serrando os olhos tentando se adaptar a iluminacao do
codmodo.

Nao ha palavras pra descrever o que eu senti naquele momento. Talvez uma
mistura de horror com pena. Qual era o procedimento? O que raios eu deveria fazer em
uma situagdo assim? Acabara de me formar, no meio de uma pandemia e no primeiro
dia que saio para atender as chamadas sozinho, me deparo com uma senhora com
grandes riscos de estar em choque!

Respirei fundo. Tentei pensar em tudo que havia aprendido. Minhas maos

tremiam e suavam, peguei o telefone e liguei para a emergéncia, expliquei a situagao,
disse que era médico, pra virem rapido. Minha voz deve ter soado como a de um
adolescente apavorado.
Tentei mentalizar todos os algoritmos de primeiros socorros que aprendi. Minha mente
um turbilhdo de pensamentos, tentando achar alguma coisa que eu poderia fazer pra
ajudar essa senhora, pelo menos um suporte emocional. Ela estava com a temperatura
corporal elevada, provavelmente seu organismo ja estava entrando em choque séptico.
Pensei no que eu tinha em maos, estetoscopio, esfigmomandmetro e pulsioximetro.
Esses eram meus instrumentos. Nada disso me ajudaria em uma situacdo dessas. Mas
poderia pelo menos entender a condicdo dela, o que poderia ser util para os
paramédicos.



Aferi a pressao arterial dela; estava muito baixa. Ela corria grandes riscos, além
da idade avangada a infec¢do na perna poderia mata-la. Tentei conversar com ela, meu
russo nessas horas deve ser incompreensivel, e ela so repetia que estava com dor. Com a
febre alta ela podia estar delirando também.

Fiquei com ela por uns vinte minutos até os paramédicos chegarem.

Vieram duas socorristas, expliquei a situagdo, ¢ imediatamente pediram para
ajuda-las a colocar a senhora na ambulancia. Ela ndo era muito grande, mas era pesada,
com bastante esforco colocamos ela na maca e até o veiculo. A paciente me olhou com
os olhos cheios de lagrimas, e segurou meu brago com toda a forca que conseguiu
conjurar. Todo o orgulho, toda a possivel arrogancia de um médico recém formado
morria ali, naquele olhar desamparado, e no toque fragil.

Entdo ela sorriu pra mim, e eu perdi o chao.



