
Festim das moscas

Uma semana e meia depois

Era  a  última  chamada  do  dia.  O inverno  estava  chegando,  mas  ainda  havia
resquícios de calor, mesmo o sol já se pondo mais cedo. A temperatura ou a minha
ansiedade de estar atendendo pela primeira vez sozinho faziam o suor escorrer pelas
minhas costas, preso na roupa de proteção. Sete anos me preparando, uma semana de
observação. Até ali estava tudo bem, nada muito fora do comum. Alta pandemia, os
chamados estavam aumentando a cada dia, pessoas com medo de sair as ruas, medo de
irem até os hospitais, o que causou uma chuva de ligações pedindo atendimento em
casa. Não era o que eu almejava fazer como médico, não queria ser “médico de porta
em porta”. 

Finalmente chegamos, o carro estacionou e fui procurar meu destino. O prédio
era velho e pouco iluminado. Como quase todos os edifícios  a entrada era o que seria o
“lado de trás” a frente normalmente eram pontos comerciais. Algo bem característico do
leste Europeu.

- Certo, apartamento número 6. - Pensei comigo mesmo. 

Tirei a lanterna da bolsa a tiracolo e procurei pelo apartamento. As portas nesse
prédio eram resquícios da União  Soviética, e pela data de nascimento da paciente na
ficha, ela mesma era uma relíquia desse tempo. 

Era um edifício de dois andares, sua fundação estava um tanto torta. Subi as
escadas de madeira que rangiam cansadas.
Bati na porta. 

- Olá, o médico que chamaram foi aqui? - silêncio. 

Chamei mais algumas vezes, voltei a bater e chamar. Sem resposta. Pensei em
tocar nos outros apartamentos, mas o ambiente estava escuro e sem sinais de vida. Era
um lugar sem janelas, a única forma de entrada e saída era a porta principal. E também a
única fonte de luz natural. 

Depois de alguns minutos zanzando e bufando do lado de fora, bati novamente.
Estendi  uma mão descrente  até  a  maçaneta  e  experimentei.  Para  a  minha surpresa,
estava aberta. 

A porta se moveu com um rangido. Precisava de óleo. Mesmo com todos os
meus aparatos, roupa de proteção, máscara potente e protetor facial, o cheio bateu com
tudo  nas  minhas  narinas.  Um  cheiro  de  mofo  e  excrementos,  misturados  com
putrefação, segurei uma ânsia de vômito. Meus olhos lacrimejaram, meu alerta de bom
senso me dizendo pra correr. 



A única luz que iluminava o local era da minha lanterna nada poderosa. Ao abrir
a  porta,  um corredor estreito se  revelou à  minha frente,  dobrava à  esquerda para o
interior do apartamento. 

Iluminei o caminho. O chão era pegajoso, e estava meio molhado. O corredor
dava pra sala principal da casa, quando adentrei verifiquei se a porta não iria se fechar
sozinha.  Ao  dar  meus  primeiros  passos  no  interior  escutei  um  grunhido  à  minha
esquerda. As paredes estavam cobertas por fitas colantes “pega-moscas”, olhando ao
redor notei uma mesa com uma comida já mofada, e muitas moscas. Eu nem sabia que
era possível juntar tanto inseto assim. A senhora estava sentada encurvada, e percebi
que sua respiração estava rasa e devagar. 

- Olá. - disse mais uma vez. - Foi aqui que chamaram um médico? - repeti. 
- Sim… venha cá. - disse uma voz rouca, meio que sem forças. 
- Tem luz aqui, que eu possa ligar?

Suas mãos trêmulas apontaram para o teto. Com a minha lanterna escaneiei o
local que estava apontando, além das fitas colantes tinha um fio com uma lâmpada
pendurada. Girei o gatilho que tinha na base e deu-se a luz. 

Nada nos anos de faculdade me prepararam para o que eu me deparei quando o
ambiente se iluminou. A comida sobre a mesa não estava apenas mofada, mas estava
infestada de larvas. Dei uma boa olhada na senhora sentada na beira do que agora se
revelara um sofá-cama, que estava imundo, com restos de excrementos pingando no
chão. Suas bochechas estavam caídas, seus olhos vermelhos cheios de remelas amarelas,
ela tentava erguer a cabeça, mas parecia que seus músculos do pescoço não conseguiam
suportar o peso de seu crânio. O pior era seu pé esquerdo. Estava em estado avançado
de gangrena, a carne estava sendo comida por larvas gordas e cheias de sangue. As
moscas  pousadas  estavam inchadas  de  tanta  comida.  Suas  asas  faziam um barulho
irritante, um zumbido que me perseguiu por meses em meus pesadelos. 

Diante dessa cena dantesca todos os pelos do meu corpo se arrepiaram. 

- Do… dói muito… - ofegou, serrando os olhos tentando se adaptar a iluminação do
cômodo. 

Não há palavras pra descrever o que eu senti  naquele momento. Talvez uma
mistura de horror com pena. Qual era o procedimento? O que raios eu deveria fazer em
uma situação assim? Acabara de me formar, no meio de uma pandemia e no primeiro
dia  que  saio  para  atender  as  chamadas  sozinho,  me deparo  com uma senhora  com
grandes riscos de estar em choque! 

Respirei  fundo.  Tentei  pensar  em  tudo  que  havia  aprendido.  Minhas  mãos
tremiam e suavam, peguei o telefone e liguei para a emergência, expliquei a situação,
disse  que  era  médico,  pra virem rápido.  Minha voz deve ter  soado como a  de um
adolescente apavorado. 
Tentei mentalizar todos os algoritmos de primeiros socorros que aprendi. Minha mente
um turbilhão de pensamentos, tentando achar alguma coisa que eu poderia fazer pra
ajudar essa senhora, pelo menos um suporte emocional. Ela estava com a temperatura
corporal elevada, provavelmente seu organismo já estava entrando em choque séptico.
Pensei  no que  eu  tinha  em mãos,  estetoscópio,  esfigmomanômetro  e  pulsioximetro.
Esses eram meus instrumentos. Nada disso me ajudaria em uma situação dessas. Mas
poderia  pelo  menos  entender  a  condição  dela,  o  que  poderia  ser  útil  para  os
paramédicos.  



Aferi a pressão arterial dela; estava muito baixa. Ela corria grandes riscos, além
da idade avançada a infecção na perna poderia matá-la. Tentei conversar com ela, meu
russo nessas horas deve ser incompreensível, e ela só repetia que estava com dor. Com a
febre alta ela podia estar delirando também.

Fiquei com ela por uns vinte minutos até os paramédicos chegarem. 
Vieram duas  socorristas,  expliquei  a  situação,  e  imediatamente pediram para

ajudá-las a colocar a senhora na ambulância. Ela não era muito grande, mas era pesada,
com bastante esforço colocamos ela na maca e até o veículo. A paciente me olhou com
os olhos cheios de lágrimas,  e  segurou meu braço com toda a  força que conseguiu
conjurar.  Todo o orgulho,  toda a possível arrogância de um médico recém formado
morria ali, naquele olhar desamparado, e no toque frágil. 

Então ela sorriu pra mim, e eu perdi o chão.


