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Capitulo 1 - Valdivina Silva

Ao longo do Gltimo ano, Val encolheu-se na existéncia impossivel
de uma m&e sem filho. Pequena com os ombros caidos, afundava na cama
do filho desaparecido. Com a bolsa no colo e maquiada, apenas seus
olhos se moviam. Tentava, mais uma vez, notar algo que explicasse
porque Caio Matheus sumira sem dar noticias. Olhava para o armario
velho dado pela vizinha, para a roupa suja empilhada num canto, para
a Unica parede pintada do quarto, um azul gasto, cheia de adesivos e
posters de videogames. Em vdo. Todos os dias passavam em vdo. O animo
que surgira hoje para sair da cama e passar batom era um tiro no
escuro. Podia ndo dar em nada, mas nada mals havia lhe sobrado de
opcdo. Da imobilidade passou a acdo incontida. Levantou-se, saiu e
trancou a porta do quarto, construido no mesmo terreno de sua casa.

Foi para a rua e pegou o 6nibus para o centro ensaiando o que diria



para os doutores se eles perguntassem porque ela decidira fazer parte

do experimento.

Um ano atréds, seu filho de criacdo Caio parecia bem. Parecia
feliz e focado. Além do trabalho fixo de vendedor numa loja de doces,
ele estava sempre atrds de um dinheirinho extra, Jjuntando para
comecar a faculdade noturna logo que desse. Numa dessas, achou esse
estudo médico. Pagavam cento e cinquenta reais para voluntarios que
passassem uma noite na clinica para uma pesquisa sobre sono. Caio
dormiria numa cama, conectado a uns aparelhos, no dia seguinte
receberia café e ja estaria liberado. N&o parecia nada demais e Val
pensou pouco sobre o assunto. Isso até Caio ndo voltar para casa e
sumir depois da noite do experimento. Desde entdo, era o unico
assunto em que ela pensava.

Val n&o havia perguntado como Caio soube da clinica, nem onde
era. Sabia que ficava perto do metrd S&o Bento porque foi o que o
filho respondeu sobre como iria para o trabalho de 1a. Val andou
horas por ali e ndo encontrou ninguém que soubesse de nenhuma clinica
médica na regido. Depois seguiu as vias normais para tentar encontrar
o filho. Policia, cartazes, mensagens. Nenhuma das wvias comuns gerou
nenhum resultado, sé descaso. A policia estava satisfeita em ter um
caso insoluciondvel. Caio mantinha contato com poucos amigos do
colégio, nenhum deles sabia de nada. A mesma coisa com o pessoal do
trabalho. Ela ndo sabia como contatar os amigos online. Do bairro, o
seu melhor amigo de infédncia morrera dois anos antes. O resto se
mudara. Uns meses depois e ninguém mais se importava com seu filho
sumido. S6 Val. Sem familia viva, ela sé tinha Caio Matheus, que
pegou para criar informalmente depois que ele ficou 6rfdo numa
tragédia do bairro.

O 6nibus chegou no ponto final na ReptUblica; Val teria que andar
uns qgquinze minutos para chegar no endereco que tinham passado por
telefone. No caminho teve a certeza de que era ali que acharia
respostas. O centro de S&o Paulo tem esses cantos, onde ninguém se

olha. S&o0 nesses lugares que as pessoas somem. Nos Ultimos meses, Val



ficara obcecada por estudos do sono. Acompanhava noticias, pesquisara
clinicas e médicos da area. Voluntariou-se para varios estudos. Mas
sempre era no Hospital das Clinicas ou em uma universidade no Butanté
ou na Vila Mariana. Hospitais grandes, gque todo mundo conhecia.
Perguntou nesses lugares sobre estudos do tipo no ano anterior e
nenhum bateu com a data que Caio sumiu. Até gque um dia viu, num
desses jornais que distribuem de graca na rua, um chamado de
voluntarios para um estudo do sono. N&o reconheceu nenhum nome no
anincio entre aqueles que havia pesquisado. Pagavam o0s mesmos cento e
cinquenta reais por uma noite que Caio mencionara. Ligou, passou
algumas informacdes pessocais por telefone, foi aceita e passaram a
data e o endereco. Perto do metrd S&o Bento. Val sabia que havia
passado por aquela rua nas suas buscas, mais de uma vez, e por 1isso
tinha certeza gque ndo tinha nenhum clinica ali. Era o fim da tarde e
estava perto. Andava por uma area do centro como as outras. Prédios
abandonados, 1lixo, pixacdes, casas ocupadas, botecos, comércio de
rua. Nada que parecesse o lugar para um instituto médico sério. Val
sentia com sua convicgdo de mde que estava prestes a conhecer os
malditos que tinham sumido com Caio.

Chegou no endereco. Uma casa antiga, com a pintura um pouco
gasta, mas limpa. Uma placa simples, mas novissima, confirmava ser o
tal instituto. Val teria visto a placa antes se estivesse ali. Na
porta havia um guardinha. Alto, muito forte, com a camisa do uniforme
um pouco apertada na barriga.

— Boa tarde, o senhor pode me ajudar com uma coisa? Na hora de
voltar, o senhor sabe onde pego O&nibus pra zona sul? Pro Terminal

Santo Amaro?

— Claro, dona! — respondeu o homenzarrido sorrindo — O, tem o
meia dois zero zero e o meia cinco zero zero que passam pertinho. E
sbé seguir aqui que sai na avenida, o ponto é em seguida.

— Obrigada, o senhor mora por aqui? Qual seu nome?

— Ah n&o, sou da =zona sul também, Jardim Angela. Meu nome é

César.



— Eu sou a Val. Vocé trabalha aqui faz tempo, moco? Conhece os
médicos?

— N&o, sou terceirizado e comecei essa semana. S6 fico aqui fora
de olho na rua. Mas é tranquilo, pouca gente aparece. E um estudo
que passa a noite né? Quem me falou foi um cara gque chegou mais
cedo. Tem dois doutores ai, mas, pra ser sincero com a senhora, nem o
nome deles eu sei. Do bom dia e sb.

— E, é um estudo do sono. Eles pagam para dormir ai e ver como
cé dorme.

— Parece dinheiro féacil.

— Parece facil demais, ndo acha?

César ndo soube o que responder e apenas acenou positivamente.
Val se deu por satisfeita, acenou um tchau e entrou na casa com sua
melhor cara de dona perdida.

— Eu vim para o estudo de sono, é aqui?

— Sim, senhora, aqui mesmo. S6 deixar o documento comigo e
esperar até ser chamada pelo nome para a entrevista inicial.

O tom da recepcionista era de alguém de bem com a vida. Entregou
um papel que repetia os termos explicados por telefone. Pediu para
Val assinar o documento, mas Val ndo tinha caneta e a mulher nunca
cobrou a assinatura. Ofereceu café, puxou assunto. Dizia n&o saber
muito sobre o que ia acontecer, mas falava como doutora. Na espera
havia um casal. Um jovem médico saiu de uma sala e chamou um nome. O
homem levantou e a mulher ficou. Nem um minuto se passou e O homem
voltou.

— E ai, vail ficar direto ja&? — perguntou a mulher.

— N&o, me dispensou. O doutor disse gque eu ndo podia fazer. Nem

falou porqué, mas me pagou cinquenta reais pela inscricédo.

A mulher ficou olhando a nota tentando ver se era de verdade, a
recepcionista explicara que 1isso acontece mesmo, o estudo tinha
alguns critérios, mas queriam compensar o trabalho de terem ido até
1l4. Os dois sairam rindo. Ndo havia mais ninguém na espera e o médico

apareceu outra vez.



— Valdivina Silva? Pode entrar, por favor.

Entrou na primeira sala de um longo corredor dgue terminava
escuro no que parecia ser uma escada para baixo. O homem que a chamou
era branco e jovem.

— Vi que esta com o termo de aceitagdo. A senhora tem alguma

davida sobre o estudo e o que vai acontecer?

— Acho gque né&o, mas ainda ndo assinei, ndo tenho caneta.

— Ah tudo bem, isso ndo precisa ser feito agora. Meu papel aqui

é fazer uma entrevista inicial e coletar dados da sua rotina

didria para analisarmos os efeitos que ela tem em seu sono, ok?

Podemos comecar?

— Pode sim, doutor — respondeu, concentrada em seus pensamentos.

O doutor era ao mesmo tempo intenso e distraido. Fazia pausas
longas demais entre algumas frases e olhava Val bem nos olhos. Além
da certeza que fora por ali que Caio passara — a clinica no centro,
0s mesmos cento e cingquenta reais, anuncio no Jjornal — outras
peculiaridades eram notadas por Val. Um instituto misterioso, que
surge repentinamente em uma casa comum, sem médicos ou hospitais
conhecidos por trés, chamando voluntédrios entre o povo pobre. Por
essas estranhezas e pela exaustdo de todas as outras possibilidades
ao longo do Ultimo ano, no meio da conversa Jja chegara a conviccgédo
que havia sido eles que lhe roubaram Caio. Nesse momento, sabia o que
responder para ser o alvo que aquelas pessoas esperavam. Ndo & que
ndo tivesse medo de estar ali, apenas ndo se 1importava com as
consequéncias se havia qualgquer chance de achar seu filho.

— Como ficou sabendo deste estudo? Alguém lhe recomendou? -—

perguntou o homem, olhando uma ficha em papel com o documento de

Val preso nele com um clipe.

— Ah ndo, vi anuncio no jornal, vi que pagava e ligueili para

participar.

— A senhora recomendou ou falou do estudo para alguém?

Precisamos saber para a pesquisa se o0s participantes se

conhecem, para poder isolar melhor o perfil demografico. Entéo



deixamos anotado o nome de pessoas conhecidas suas que sabem do
estudo. Comentou com alguém que vinha aqui fazer o estudo?

— N&do — a primeira mentira —, acho que ndo falei com ninguém
nao.

— Seus pais estédo vivos?

— N&o, morreram ja.

— Irmaos?

— N&o tenho.

— Filhos?

— Nunca tive — sua voz vacilou na meia-verdade e teve que
arrancar as prdximas palavras da garganta com um pigarro. -—
Nunca tive filhos, doutor. Nem me casei.

— Ocupacao?

— Faxineira noturna terceirizada — cada palavra cuidadosamente
escolhida para adicionar uma nova camada de invisibilidade.

— Frequenta alguma igreja? Ou algum grupo social, como
cooperativa, associacdo de moradores?

— N&o, ndo sou religiosa. E acabei de mudar de bairro porque fui
despejada de onde morava antes em Interlagos. Preciso do
dinheiro para pagar o gquartinho esse més. Vocés pagam agora Jjav?
— Sim! Claro, ndo se preocupe — abriu uma gaveta na mesa, puxou
trés notas e deu para Val.

— Ah, muito obrigada! Muito obrigada mesmo, doutor! — disse Val
para consolidar a satisfacdo do médico.

— Vocé fez o jejum recomendado de doze horas?

— Sim, senhor. Tudo direitinho, nem &gua bebi.

— 0Ok, o6timo. Otimo — pausou antes de continuar. — Ultima coisa;
qual contato de emergéncia posso colocar aqui?

— Emergéncia?

— N&o se preocupe, ndo vai acontecer nada, é apenas procedimento
padrédo pedido pelo governo para autorizar estudos de sono.
Precisamos de um nome e um telefone a quem poderiamos ligar em

caso de uma emergéncia. Mas ndo se preocupe, nada vai acontecer,



nada mesmo, ¢é apenas uma noite de sono. Nido tem porque ficar

preocupada.

Val ndo estava mais preocupada. Como imaginara, ndo lhe fizeram
nenhuma pergunta médica, nenhuma pergunta sobre sono. S6 gueriam
saber o qudo sozinha no mundo era. Agora, confiante, sabia exatamente
o que dizer.

— Olha doutor, pra falar a verdade, acho gue ndo tenho ninguém
préximo ndo. Nem sei o telefone do dono da pensdo. Se precisar
mesmo, acho que posso colocar o telefone da firma gque me chama
para as faxinas, acho que sdo as Unicas pessoas que conheco aqui
nessa cidade. Mas a verdade é que vivo sozinha mesmo. Deu
emergéncia, liga pro Samu mesmo, porgue ndo tem ninguém que iria
se importar.

Val recebeu do homem um olhar conhecido. Ela ja vira esse mesmo
olhar, pretensamente solicito, muitas vezes na vida em pessoas dgue
agiam como se falar com ela fosse um favor que lhe fizessem. Agora o
homem a via como uma mulher de meia-idade, desesperada e sozinha na
vida. Dispenséavel. Sabia que Caio, preto e pobre, havia recebido o
mesmo olhar. Agora ela teria o mesmo destino do gque quer qgue
acontecera com Caio. O tiro no escuro virou um clardo de esperanca.

— Otimo entdo. Vamos para a sala de preparacdo do estudo.
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