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A Origem das Neurofiandeiras de
Val

Texto:

Capítulo 1 – Valdivina Silva

Ao longo do último ano, Val encolheu-se na existência impossível

de uma mãe sem filho. Pequena com os ombros caídos, afundava na cama

do filho desaparecido. Com a bolsa no colo e maquiada, apenas seus

olhos se moviam. Tentava, mais uma vez, notar algo que explicasse

porque Caio Matheus sumira sem dar notícias. Olhava para o armário

velho dado pela vizinha, para a roupa suja empilhada num canto, para

a única parede pintada do quarto, um azul gasto, cheia de adesivos e

posters de videogames. Em vão. Todos os dias passavam em vão. O ânimo

que surgira hoje para sair da cama e passar batom era um tiro no

escuro. Podia não dar em nada, mas nada mais havia lhe sobrado de

opção. Da imobilidade passou à ação incontida. Levantou-se, saiu e

trancou a porta do quarto, construído no mesmo terreno de sua casa.

Foi para a rua e pegou o ônibus para o centro ensaiando o que diria



para os doutores se eles perguntassem porque ela decidira fazer parte

do experimento.

Um ano atrás, seu filho de criação Caio parecia bem. Parecia

feliz e focado. Além do trabalho fixo de vendedor numa loja de doces,

ele estava sempre atrás de um dinheirinho extra, juntando para

começar a faculdade noturna logo que desse. Numa dessas, achou esse

estudo médico. Pagavam cento e cinquenta reais para voluntários que

passassem uma noite na clínica para uma pesquisa sobre sono. Caio

dormiria numa cama, conectado a uns aparelhos, no dia seguinte

receberia café e já estaria liberado. Não parecia nada demais e Val

pensou pouco sobre o assunto. Isso até Caio não voltar para casa e

sumir depois da noite do experimento. Desde então, era o único

assunto em que ela pensava.

Val não havia perguntado como Caio soube da clínica, nem onde

era. Sabia que ficava perto do metrô São Bento porque foi o que o

filho respondeu sobre como iria para o trabalho de lá. Val andou

horas por ali e não encontrou ninguém que soubesse de nenhuma clínica

médica na região. Depois seguiu as vias normais para tentar encontrar

o filho. Polícia, cartazes, mensagens. Nenhuma das vias comuns gerou

nenhum resultado, só descaso. A polícia estava satisfeita em ter um

caso insolucionável. Caio mantinha contato com poucos amigos do

colégio, nenhum deles sabia de nada. A mesma coisa com o pessoal do

trabalho. Ela não sabia como contatar os amigos online. Do bairro, o

seu melhor amigo de infância morrera dois anos antes. O resto se

mudara. Uns meses depois e ninguém mais se importava com seu filho

sumido. Só Val. Sem família viva, ela só tinha Caio Matheus, que

pegou para criar informalmente depois que ele ficou órfão numa

tragédia do bairro.

O ônibus chegou no ponto final na República; Val teria que andar

uns quinze minutos para chegar no endereço que tinham passado por

telefone. No caminho teve a certeza de que era ali que acharia

respostas. O centro de São Paulo tem esses cantos, onde ninguém se

olha. São nesses lugares que as pessoas somem. Nos últimos meses, Val



ficara obcecada por estudos do sono. Acompanhava notícias, pesquisara

clínicas e médicos da área. Voluntariou-se para vários estudos. Mas

sempre era no Hospital das Clínicas ou em uma universidade no Butantã

ou na Vila Mariana. Hospitais grandes, que todo mundo conhecia.

Perguntou nesses lugares sobre estudos do tipo no ano anterior e

nenhum bateu com a data que Caio sumiu. Até que um dia viu, num

desses jornais que distribuem de graça na rua, um chamado de

voluntários para um estudo do sono. Não reconheceu nenhum nome no

anúncio entre aqueles que havia pesquisado. Pagavam os mesmos cento e

cinquenta reais por uma noite que Caio mencionara. Ligou, passou

algumas informações pessoais por telefone, foi aceita e passaram a

data e o endereço. Perto do metrô São Bento. Val sabia que havia

passado por aquela rua nas suas buscas, mais de uma vez, e por isso

tinha certeza que não tinha nenhum clínica ali. Era o fim da tarde e

estava perto. Andava por uma área do centro como as outras. Prédios

abandonados, lixo, pixações, casas ocupadas, botecos, comércio de

rua. Nada que parecesse o lugar para um instituto médico sério. Val

sentia com sua convicção de mãe que estava prestes a conhecer os

malditos que tinham sumido com Caio.

Chegou no endereço. Uma casa antiga, com a pintura um pouco

gasta, mas limpa. Uma placa simples, mas novíssima, confirmava ser o

tal instituto. Val teria visto a placa antes se estivesse ali. Na

porta havia um guardinha. Alto, muito forte, com a camisa do uniforme

um pouco apertada na barriga.

— Boa tarde, o senhor pode me ajudar com uma coisa? Na hora de

voltar, o senhor sabe onde pego ônibus pra zona sul? Pro Terminal

Santo Amaro? 

— Claro, dona! — respondeu o homenzarrão sorrindo — Ó, tem o

meia dois zero zero e o meia cinco zero zero que passam pertinho. É

só seguir aqui que sai na avenida, o ponto é em seguida.

— Obrigada, o senhor mora por aqui? Qual seu nome?

— Ah não, sou da zona sul também, Jardim Ângela. Meu nome é

César.



— Eu sou a Val. Você trabalha aqui faz tempo, moço? Conhece os

médicos?

— Não, sou terceirizado e comecei essa semana. Só fico aqui fora

de olho na rua. Mas é tranquilo, pouca gente aparece. É um estudo

que passa a noite né? Quem me falou foi um cara q u e c h e g o u m a i s

cedo. Tem dois doutores aí, mas, pra ser sincero com a senhora, nem o

nome deles eu sei. Dão bom dia e só.

— É, é um estudo do sono. Eles pagam para dormir aí e ver como

cê dorme.

— Parece dinheiro fácil.

— Parece fácil demais, não acha?

César não soube o que responder e apenas acenou positivamente.

Val se deu por satisfeita, acenou um tchau e entrou na casa com sua

melhor cara de dona perdida.

— Eu vim para o estudo de sono, é aqui?

— Sim, senhora, aqui mesmo. Só deixar o documento comigo e

esperar até ser chamada pelo nome para a entrevista inicial.

O tom da recepcionista era de alguém de bem com a vida. Entregou

um papel que repetia os termos explicados por telefone. Pediu para

Val assinar o documento, mas Val não tinha caneta e a mulher nunca

cobrou a assinatura. Ofereceu café, puxou assunto. Dizia não saber

muito sobre o que ia acontecer, mas falava como doutora. Na espera

havia um casal. Um jovem médico saiu de uma sala e chamou um nome. O

homem levantou e a mulher ficou. Nem um minuto se passou e o homem

voltou.

— E aí, vai ficar direto já? — perguntou a mulher.

— Não, me dispensou. O doutor disse que eu não podia fazer. Nem

falou porquê, mas me pagou cinquenta reais pela inscrição.

A mulher ficou olhando a nota tentando ver se era de verdade, a

recepcionista explicara que isso acontece mesmo, o estudo tinha

alguns critérios, mas queriam compensar o trabalho de terem ido até

lá. Os dois saíram rindo. Não havia mais ninguém na espera e o médico

apareceu outra vez.



— Valdivina Silva? Pode entrar, por favor.

Entrou na primeira sala de um longo corredor que terminava

escuro no que parecia ser uma escada para baixo. O homem que a chamou

era branco e jovem.

— Vi que está com o termo de aceitação. A senhora tem alguma

dúvida sobre o estudo e o que vai acontecer?

— Acho que não, mas ainda não assinei, não tenho caneta.

— Ah tudo bem, isso não precisa ser feito agora. Meu papel aqui

é fazer uma entrevista inicial e coletar dados da sua rotina

diária para analisarmos os efeitos que ela tem em seu sono, ok?

Podemos começar?

— Pode sim, doutor — respondeu, concentrada em seus pensamentos.

O doutor era ao mesmo tempo intenso e distraído. Fazia pausas

longas demais entre algumas frases e olhava Val bem nos olhos. Além

da certeza que fora por ali que Caio passara — a clínica no centro,

os mesmos cento e cinquenta reais, anúncio no jornal — outras

peculiaridades eram notadas por Val. Um instituto misterioso, que

surge repentinamente em uma casa comum, sem médicos ou hospitais

conhecidos por trás, chamando voluntários entre o povo pobre. Por

essas estranhezas e pela exaustão de todas as outras possibilidades

ao longo do último ano, no meio da conversa já chegara à convicção

que havia sido eles que lhe roubaram Caio. Nesse momento, sabia o que

responder para ser o alvo que aquelas pessoas esperavam. Não é que

não tivesse medo de estar ali, apenas não se importava com as

consequências se havia qualquer chance de achar seu filho.

— Como ficou sabendo deste estudo? Alguém lhe recomendou? —

perguntou o homem, olhando uma ficha em papel com o documento de

Val preso nele com um clipe.

— Ah não, vi anúncio no jornal, vi que pagava e liguei para

participar.

— A senhora recomendou ou falou do estudo para alguém?

Precisamos saber para a pesquisa se os participantes se

conhecem, para poder isolar melhor o perfil demográfico. Então



deixamos anotado o nome de pessoas conhecidas suas que sabem do

estudo. Comentou com alguém que vinha aqui fazer o estudo?

— Não — a primeira mentira —, acho que não falei com ninguém

não.

— Seus pais estão vivos?

— Não, morreram já.

— Irmãos?

— Não tenho.

— Filhos?

— Nunca tive — sua voz vacilou na meia-verdade e teve que

arrancar as próximas palavras da garganta com um pigarro. —

Nunca tive filhos, doutor. Nem me casei.

— Ocupação?

— Faxineira noturna terceirizada — cada palavra cuidadosamente

escolhida para adicionar uma nova camada de invisibilidade.

— Frequenta alguma igreja? Ou algum grupo social, como

cooperativa, associação de moradores?

— Não, não sou religiosa. E acabei de mudar de bairro porque fui

despejada de onde morava antes em Interlagos. Preciso do

dinheiro para pagar o quartinho esse mês. Vocês pagam agora já?

— Sim! Claro, não se preocupe — abriu uma gaveta na mesa, puxou

três notas e deu para Val.

— Ah, muito obrigada! Muito obrigada mesmo, doutor! — disse Val

para consolidar a satisfação do médico.

— Você fez o jejum recomendado de doze horas?

— Sim, senhor. Tudo direitinho, nem água bebi.

— Ok, ótimo. Ótimo — pausou antes de continuar. — Última coisa;

qual  contato de emergência posso colocar aqui?

— Emergência?

— Não se preocupe, não vai acontecer nada, é apenas procedimento

padrão pedido pelo governo para autorizar estudos de sono.

Precisamos de um nome e um telefone a quem poderíamos ligar em

caso de uma emergência. Mas não se preocupe, nada vai acontecer,



nada mesmo, é apenas uma noite de sono. Não tem porque ficar

preocupada.

Val não estava mais preocupada. Como imaginara, não lhe fizeram

nenhuma pergunta médica, nenhuma pergunta sobre sono. Só queriam

saber o quão sozinha no mundo era. Agora, confiante, sabia exatamente

o que dizer.

— Olha doutor, pra falar a verdade, acho que não tenho ninguém

próximo não. Nem sei o telefone do dono da pensão. Se precisar

mesmo, acho que posso colocar o telefone da firma que me chama

para as faxinas, acho que são as únicas pessoas que conheço aqui

nessa cidade. Mas a verdade é que vivo sozinha mesmo. Deu

emergência, liga pro Samu mesmo, porque não tem ninguém que iria

se importar.

Val recebeu do homem um olhar conhecido. Ela já vira esse mesmo

olhar, pretensamente solícito, muitas vezes na vida em pessoas que

agiam como se falar com ela fosse um favor que lhe fizessem. Agora o

homem a via como uma mulher de meia-idade, desesperada e sozinha na

vida. Dispensável. Sabia que Caio, preto e pobre, havia recebido o

mesmo olhar. Agora ela teria o mesmo destino do que quer que

acontecera com Caio. O tiro no escuro virou um clarão de esperança.

— Ótimo então. Vamos para a sala de preparação do estudo.
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