
O PADRE E O GENERAL 

 

Encontraram-se no sino da igreja, na torre mais alta. De lá, via-se toda a cidade dormir à luz da 

lua cheia, que a inundava com um frio ameno à brisa que soprava do mar. O general era 

conhecido na igreja por se refugiar lá madrugadas a fio, perdido nos próprios pensamentos. 

Mal dormia; passava o dia inteiro reunindo-se com chefes militares, inspecionando arsenais e 

treinamentos, discursando para motivar as tropas.... Ao cair da noite, após a missa, dispensava 

seus guardas e subia a torre, onde passava a noite absorto, por vezes acompanhado do padre 

que chegava em boa hora. 

 - Noite linda, não é? – disse o padre, cumprimentando o líder militar. 

- Noite boa. – respondeu o general – Ótima para quem ataca, melhor ainda para quem não é 

atacado. 

- Por que é boa para o ataque? – o padre, um homem curvado, calhava de ficar à mesma altura 

que o general. Este, por sua vez, compensava a baixa estatura com presença. 

- O vento está soprando contra as colinas. – o general apontou para o sul – Isso diminui o 

barulho de uma tropa que chega à espreita, à noite, e esconde seu cheiro. O atacante, no entanto, 

tem toda essa informação só por estar na posição certa, no momento certo. 

- E por que é melhor para quem não é atacado? 

- Porque aí se pode aproveitar a brisa, o luar e as estrelas para relaxar. Não que isso seja fácil 

hoje em dia. 

O padre meneou a cabeça. 

- A guerra já te consome há tempo demais, general. – disse o sacerdote – Estamos longe das 

fronteiras e das armas, não há o que temer aqui. 

A fala arrancou um soluço de riso do militar. 

- Era o que nos diziam anos atrás. – o general avaliou a face do sacerdote, já bem mais enrugada, 

e a cabeça raspada, cujos fios certamente seriam majoritariamente brancos – Onde estavas 

quando o Leito de Santa Joana foi atacado pelos ostríacos? 

O padre fitou o general. Os cabelos negros, curtos a ponto de mal ondularem no topo da cabeça, 

ainda não exibiam fios brancos. A pele morena, mesmo ao redor dos olhos, quase não tinha 

rugas. O rosto liso era raspado cuidadosamente, talvez todas as manhãs, e exibia cicatrizes finas 

na lateral do maxilar e logo abaixo do olho esquerdos e uma grossa transversal perigosamente 

perto do olho direito. 

- Eu não morava aqui ainda. Era só um diácono seminarista em peregrinação pelas cidades 

sagradas. Nunca tinha visto a guerra de perto. 

O comentário arrancou um suspiro de incômodo do general. 

- Quando foi esse ataque? – perguntou o sacerdote. 



A resposta, por sua vez, demorou um pouco a chegar. A expressão do general era vidrada, 

como se ao fitar a cidade ele não a visse como era, mas como fora... 

- Vinte anos atrás... – começou o general, voltando a si por um momento – Eu era só um menino 

pequeno, de uma família plebeia irrelevante. Meu pai era instrutor do exército e minha mãe 

uma enfermeira no hospital. Estávamos passando a noite com ela, já que não tínhamos uma 

casa só nossa, quando sobreveio o ataque. 

A pausa na fala foi acompanhada de um movimento de varredura com o olhar, como se a 

paisagem – na cabeça do general – voltasse a ser o que era à época. Um dedo em riste invocou 

a memória do militar. 

- Ali, onde ficam aqueles cortiços, era o hospital. A zona militar ficava ali, onde hoje é o 

mercado, e o palácio real ainda sequer começara a ser construído. Os filhos da puta vieram por 

aquele morro, a oeste do hospital, e desceram em carga com a cavalaria pelas ruas e a infantaria 

tomando os prédios um por um. Meu pai organizou uma defesa improvisada, foi morto no 

ataque. Minha mãe me escondeu e saiu para pegar uma bebê recém-nascida e escondê-la 

comigo... – o olhar vidrado voltou, uma lágrima escorrendo à luz da lua – Foi morta à porta 

com um golpe de martelo. Eles incendiaram o prédio e eu até hoje não me lembro como 

sobrevivi... 

O padre conteve a própria curiosidade. Era atípico do general contar aquelas histórias, então 

era melhor deixar fluir, para não correr o risco de jamais ouvir aquilo. 

- Fui adotado por uma professora que ficou viúva na mesma noite. Ela cuidou de mim como se 

fosse uma mãe, me alfabetizou, me preparou para uma vida monástica, intelectual e filosófica... 

– o olhar do general voltou-se para o mercado – No dia em que me levaram, o exército, ela 

protestou. Interrompeu o discurso do comandante e incendiou o próprio corpo com óleo em 

protesto por “roubarem nossas infâncias e nosso futuro”. Eu tinha uma namorada na época... 

um amor singelo, inocente... – os soluços entrecortavam a fala do general e a lágrima solitária 

tornara-se um fluxo mal visível quando as nuvens cobriram a lua – A família dela fugiu para o 

sul, para longe da guerra, e tirou de mim meu último amor. Eu tentei... tentei! Fiz amizades, 

cultivei novos amores, recomecei... – o general voltou-se para o padre – Mas eu não acreditava 

mais nas mentiras. 

O general foi para o parapeito oposto e apontou para o noroeste. 

- Os ostríacos, aqueles filhos da puta, não são diferentes. Diziam-nos que eram monstros, 

adoradores do demônio, comedores de criancinhas... – a raiva começou a aflorar no discurso – 

Mas nós fizemos igual... Não! Fizemos pior! Eu vi meus homens estuprarem mães nas frentes 

das filhas, degolarem pais na frente dos filhos, atirarem velhas e freiras do alto de torres como 

esta, em que estamos. O rei nos dizia que era nossa missão sagrada “purificar a terra” ... – o 

general parou, ofegante – e nos transformou em demônios! Essa guerra maldita tirou tudo de 

mim. Tudo! E matar aquelas pessoas não ia trazer ninguém de volta, não preencheria meu vazio 

na alma, mas me dava um propósito. E isso era o bastante. As mentiras e justificativas eram 

todas vazias e tão sem base quanto eu. Perdi minha base quando perdi meu pai, quando perdi 

minha mãe, quando perdi minha segunda mãe e quando perdi meu amor... – o general mostrou 

os dentes, triunfante, insano como um lobo a saciar a sede de sangue – E é por isso que eu 

mato, padre. Porque é meu propósito. 



O padre fechou os olhos e meneou a cabeça. Sua missão sagrada era, de fato, purificar a terra, 

mas era preciso inteligência. O sermão que salvaria um leigo não salvaria o general. Era preciso 

quebrar o demônio dentro dele antes de trazê-lo para a casa de Deus. 

- E esse propósito te sacia ou só ameniza o vazio? – perguntou o padre, sem dar tempo para 

resposta – Pense: que propósito advindo do homem será suficiente? Há algo que não venha de 

Deus que seja? 

O general fitou o padre duramente, a respiração voltando ao normal aos poucos. O padre, 

acostumado a duelos silogísticos, fez-se paciente, pois bem-aventurado fora ao fazer isso no 

passado. Sobreveio, então, o contragolpe. 

- Diga-me, padre, desde quando Deus é suficiente? – o general voltou ao parapeito sudeste e 

apontou para os cortiços enquanto fitava o padre – Desde quando aqueles pobres coitados, que 

se amontoam em camas fétidas e comem os restos que o palácio descarta, saciam-se de igreja. 

Basta andar pelas ruelas para ver bêbados, prostitutas, órfãos e mendigos que vão à igreja todo 

santo domingo e, ainda assim, buscam a felicidade no fundo de uma garrafa, no bolso de um 

desatento ou no cadáver de um desafeto. Deus nunca foi suficiente, padre. Se fosse, não 

existiria igreja. 

Todo o autocontrole, comedimento e concentração foi usado naquele momento. O suor da testa, 

o tremor no olho, a contorção da boca foram todos suprimidos a tempo pelo sacerdote. Um 

sorriso terno, condescendente, trouxe consigo uma resposta possivelmente satisfatória, 

certamente efetiva. 

- Deus é suficiente. – os olhos do padre fecharam-se nervosos e abriram-se frios – O suficiente 

para salvar a alma de um torturado que mal consegue riscar um papel. Deus é suficiente para o 

moribundo pestilento que morre à porta de uma estalagem barata. Deus é suficiente para a 

mulher adúltera, para o ladrão, para o sonegador de impostos e para o contrabandista, antes da 

forca. Deus é o suficiente para uma freira forniqueira antes do apedrejamento, para o assassino 

antes da decapitação; para o agiota antes do afogamento, para o traidor antes dos cavalos lhe 

arrancarem os membros, para o estuprador antes da castração. Deus é o suficiente para o leigo 

que paga indulgências, para homossexual enrustido, para o alcóolatra são. Também o é para o 

guarda corrupto, para a mãe cruel, para o pai ausente; para o a velha corcunda, o cego de velho, 

para a criança demente. Deus é o suficiente para um rei hipócrita, para um grão-bispo sodomita 

e para os burgueses da feira. Mas Deus é muito mais que o suficiente também... – um sorriso 

sedento, que trazia memórias sádicas de tempos antigos, dos tempos do seminário, antes da 

guerra – Para o herege na fogueira. 

A lua saiu de trás da nuvem. Sua luz tocou o alto da torre, mas lá só iluminou um corpo. O 

outro voava, rumo ao destino final de tudo que vive. E a calada da noite reacendeu, ao som 

abafado do impacto, um fogo assassino há muito dormente no coração do sobrevivente. 


