O PADRE E O GENERAL

Encontraram-se no sino da igreja, na torre mais alta. De 14, via-se toda a cidade dormir a luz da
lua cheia, que a inundava com um frio ameno a brisa que soprava do mar. O general era
conhecido na igreja por se refugiar 14 madrugadas a fio, perdido nos proprios pensamentos.
Mal dormia; passava o dia inteiro reunindo-se com chefes militares, inspecionando arsenais e
treinamentos, discursando para motivar as tropas.... Ao cair da noite, apos a missa, dispensava
seus guardas e subia a torre, onde passava a noite absorto, por vezes acompanhado do padre
que chegava em boa hora.

- Noite linda, ndo é? — disse o padre, cumprimentando o lider militar.

- Noite boa. — respondeu o general — Otima para quem ataca, melhor ainda para quem nao é
atacado.

- Por que € boa para o ataque? — o padre, um homem curvado, calhava de ficar a mesma altura
que o general. Este, por sua vez, compensava a baixa estatura com presenga.

- O vento esta soprando contra as colinas. — o general apontou para o sul — Isso diminui o
barulho de uma tropa que chega a espreita, a noite, e esconde seu cheiro. O atacante, no entanto,
tem toda essa informacdo so por estar na posi¢do certa, no momento certo.

- E por que é melhor para quem néo ¢ atacado?

- Porque ai se pode aproveitar a brisa, o luar e as estrelas para relaxar. Nao que isso seja facil
hoje em dia.

O padre meneou a cabeca.

- A guerra ja te consome ha tempo demais, general. — disse 0 sacerdote — Estamos longe das
fronteiras e das armas, ndo ha o que temer aqui.

A fala arrancou um soluco de riso do militar.

- Era o que nos diziam anos atras. — o0 general avaliou a face do sacerdote, ja bem mais enrugada,
e a cabeca raspada, cujos fios certamente seriam majoritariamente brancos — Onde estavas
quando o Leito de Santa Joana foi atacado pelos ostriacos?

O padre fitou o general. Os cabelos negros, curtos a ponto de mal ondularem no topo da cabeca,
ainda ndo exibiam fios brancos. A pele morena, mesmo ao redor dos olhos, quase néo tinha
rugas. O rosto liso era raspado cuidadosamente, talvez todas as manhas, e exibia cicatrizes finas
na lateral do maxilar e logo abaixo do olho esquerdos e uma grossa transversal perigosamente
perto do olho direito.

- Eu ndo morava aqui ainda. Era s6 um didcono seminarista em peregrinacdo pelas cidades
sagradas. Nunca tinha visto a guerra de perto.

O comentario arrancou um suspiro de incomodo do general.

- Quando foi esse ataque? — perguntou o sacerdote.



A resposta, por sua vez, demorou um pouco a chegar. A expressao do general era vidrada,
como se ao fitar a cidade ele ndo a visse como era, mas como fora...

- Vinte anos atras... — comegou o general, voltando a si por um momento — Eu era s6 um menino
pequeno, de uma familia plebeia irrelevante. Meu pai era instrutor do exército e minha mée
uma enfermeira no hospital. Estdvamos passando a noite com ela, j& que ndo tinhamos uma
casa sO nossa, quando sobreveio o ataque.

A pausa na fala foi acompanhada de um movimento de varredura com o olhar, como se a
paisagem — na cabeca do general — voltasse a ser 0 que era a época. Um dedo em riste invocou
a memoria do militar.

- Ali, onde ficam aqueles corticos, era o hospital. A zona militar ficava ali, onde hoje é o
mercado, e o palacio real ainda sequer comecara a ser construido. Os filhos da puta vieram por
aquele morro, a oeste do hospital, e desceram em carga com a cavalaria pelas ruas e a infantaria
tomando os prédios um por um. Meu pai organizou uma defesa improvisada, foi morto no
atague. Minha mae me escondeu e saiu para pegar uma bebé recém-nascida e escondé-la
comigo... — o olhar vidrado voltou, uma lagrima escorrendo a luz da lua — Foi morta a porta
com um golpe de martelo. Eles incendiaram o prédio e eu até hoje ndo me lembro como
sobrevivi...

O padre conteve a propria curiosidade. Era atipico do general contar aquelas historias, entdo
era melhor deixar fluir, para ndo correr o risco de jamais ouvir aquilo.

- Fui adotado por uma professora que ficou viliva ha mesma noite. Ela cuidou de mim como se
fosse uma mée, me alfabetizou, me preparou para uma vida monastica, intelectual e filosofica...
— 0 olhar do general voltou-se para 0 mercado — No dia em que me levaram, o exército, ela
protestou. Interrompeu o discurso do comandante e incendiou o prdprio corpo com 6leo em
protesto por “roubarem nossas infancias e nosso futuro”. Eu tinha uma namorada na época...
um amor singelo, inocente... — 0s solucos entrecortavam a fala do general e a lagrima solitaria
tornara-se um fluxo mal visivel quando as nuvens cobriram a lua — A familia dela fugiu para o
sul, para longe da guerra, e tirou de mim meu ultimo amor. Eu tentei... tentei! Fiz amizades,
cultivei novos amores, recomecei... — 0 general voltou-se para o padre — Mas eu ndo acreditava
mais nas mentiras.

O general foi para o parapeito oposto e apontou para 0 noroeste.

- Os ostriacos, aqueles filhos da puta, ndo sdo diferentes. Diziam-nos que eram monstros,
adoradores do deménio, comedores de criancinhas... — a raiva comecou a aflorar no discurso —
Mas nds fizemos igual... Ndo! Fizemos pior! Eu vi meus homens estuprarem maes nas frentes
das filhas, degolarem pais na frente dos filhos, atirarem velhas e freiras do alto de torres como
esta, em que estamos. O rei nos dizia que era nossa missdo sagrada “purificar a terra” ... — 0
general parou, ofegante — e nos transformou em demonios! Essa guerra maldita tirou tudo de
mim. Tudo! E matar aquelas pessoas ndo ia trazer ninguém de volta, ndo preencheria meu vazio
na alma, mas me dava um propdsito. E isso era o bastante. As mentiras e justificativas eram
todas vazias e tdo sem base quanto eu. Perdi minha base quando perdi meu pai, quando perdi
minha mae, quando perdi minha segunda mée e quando perdi meu amor... — 0 general mostrou
os dentes, triunfante, insano como um lobo a saciar a sede de sangue — E € por isso que eu
mato, padre. Porque € meu proposito.



O padre fechou os olhos e meneou a cabeca. Sua missao sagrada era, de fato, purificar a terra,
mas era preciso inteligéncia. O sermao que salvaria um leigo ndo salvaria o general. Era preciso
quebrar o demdnio dentro dele antes de trazé-lo para a casa de Deus.

- E esse proposito te sacia ou s6 ameniza o vazio? — perguntou o padre, sem dar tempo para
resposta — Pense: que propésito advindo do homem seré suficiente? Ha algo que ndo venha de
Deus que seja?

O general fitou o padre duramente, a respiracdo voltando ao normal aos poucos. O padre,
acostumado a duelos silogisticos, fez-se paciente, pois bem-aventurado fora ao fazer isso no
passado. Sobreveio, entdo, o contragolpe.

- Diga-me, padre, desde quando Deus é suficiente? — o general voltou ao parapeito sudeste e
apontou para os cortigos enquanto fitava o padre — Desde quando aqueles pobres coitados, que
se amontoam em camas fétidas e comem os restos que o palacio descarta, saciam-se de igreja.
Basta andar pelas ruelas para ver bébados, prostitutas, 6rfaos e mendigos que vao a igreja todo
santo domingo e, ainda assim, buscam a felicidade no fundo de uma garrafa, no bolso de um
desatento ou no cadaver de um desafeto. Deus nunca foi suficiente, padre. Se fosse, ndo
existiria igreja.

Todo o autocontrole, comedimento e concentracdo foi usado naquele momento. O suor da testa,
o tremor no olho, a contorcdo da boca foram todos suprimidos a tempo pelo sacerdote. Um
sorriso terno, condescendente, trouxe consigo uma resposta possivelmente satisfatoria,
certamente efetiva.

- Deus ¢ suficiente. — 0s olhos do padre fecharam-se nervosos e abriram-se frios — O suficiente
para salvar a alma de um torturado que mal consegue riscar um papel. Deus é suficiente para o
moribundo pestilento que morre a porta de uma estalagem barata. Deus é suficiente para a
mulher adultera, para o ladréo, para o sonegador de impostos e para o contrabandista, antes da
forca. Deus € o suficiente para uma freira forniqueira antes do apedrejamento, para 0 assassino
antes da decapitacdo; para o agiota antes do afogamento, para o traidor antes dos cavalos lhe
arrancarem os membros, para o estuprador antes da castracao. Deus € o suficiente para o leigo
que paga indulgéncias, para homossexual enrustido, para o alcéolatra sdo. Também o é para o
guarda corrupto, para a mae cruel, para o pai ausente; para o a velha corcunda, o cego de velho,
para a crianca demente. Deus € o suficiente para um rei hipdcrita, para um grdo-bispo sodomita
e para os burgueses da feira. Mas Deus é muito mais que o suficiente também... — um sorriso
sedento, que trazia memorias sadicas de tempos antigos, dos tempos do seminario, antes da
guerra — Para o herege na fogueira.

A lua saiu de trds da nuvem. Sua luz tocou o alto da torre, mas I& s iluminou um corpo. O
outro voava, rumo ao destino final de tudo que vive. E a calada da noite reacendeu, ao som
abafado do impacto, um fogo assassino ha muito dormente no coragéo do sobrevivente.



