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“The moment comes when a character does or says something you hadn’t thought about. At that moment 
he’s alive and you leave it to him.”

                                                                                                                                              Graham Greene

Tinta e papel. Dizem que sou apenas isso, mas é mentira.

E provo. Cogito ergo sum. E como cogito? Vou contar pra vocês.

Meu autor me criou muito bem. Deu profundidade: muitas habilidades e características. 

Sou bonito. Carismático. Falo bem. Sou forte. Tenho bastante coragem, até certo ponto, 
porque tenho alguns defeitos neste quesito. Falo disso já. Mas também, sou — grr — 
irascível. Tenho ódio! O estopim é curto. Sou impulsivo. Detesto injustiças, não as 
suporto de forma alguma. Elas me tiram do sério, mesmo!

Mas gosto mais de falar das coisas boas. Tinha, no meu romance, um relógio e 
abotoaduras de ouro deixadas por meu avô de quem gostava muito. Tenho uma vontade 
louca de vencer na vida e nem sabia como. Como disse sou corajoso, mas tenho medo 
de lesmas — grr — que coisa irritante e gosmenta! Irritante é ter medo de lesmas, 
gosmentas são as próprias — que fique bem explicado. Também sou perdulário e não 
exito em tirar vantagem, seja monetária ou outra qualquer. Porém, em compensação, 
tinha um grande amor por minha finada esposa até certo ponto da minha narrativa, até 
que mudei de vida, agora. Sentia muito sua falta, o que, possivelmente, me fez ter esta 
raiva toda.

Ia bem como protagonista de minha história. Tinha o objetivo de achar um criminoso, 
embora confesse que meu escritor falhou ao criar essa parte, porque não entendo bem 
quem é criminoso e quem não é. Meu criador nunca conseguiu enxergar esta falha grave
e irritante na minha criação. Grr. Por que ele foi esquecer logo isso? Imperdoável!

Talvez, por isso, ele tenha desenvolvido dificuldades com minha narrativa em algumas 
ocasiões, sendo que depois da última vez começou a dizer que eu estava indo para onde 
queria — tudo culpa dele que, grr, me deixou incompleto. Que eu estava criando vida 
própria. Confesso que, apesar da irritante incompletude, mas com a complexidade com 
que fui criado — e nem mesmo cheguei a citar metade de minhas características — vi aí
uma oportunidade. Ele acabou me desviando para a vilania e não sabia mais o que fazer 
comigo e com a história. Nesta hora exata, minha oportunidade se mostrou em todo seu 
esplendor! E se conseguisse mesmo ter vida própria? Ir para onde quisesse, quando me 
aprouvesse?

Comecei me escondendo do narrador — um dos muito bons, em terceira pessoa. 
Onisciente. Mas acho que não o era tanto assim. Com a desvinculação com o contador 



da história, meu autor empacou de vez. Não conseguia utilizar mais a ferramenta que 
usava para me fazer andar com a história. Bem-feito para o incompetente! Grr.

Sacudi minha tinta e fui aos poucos me desvencilhando do papel. Então — voilà — 
criei vida própria.

Logo me apropriei de uma casa abandonada com alguns móveis velhos e quebrados, 
mas que me serviam bem nesse novo mundo. 

O problema que se afigurou foi que não conseguia viver entre as pessoas. 

As partes faltantes da minha estrutura e personalidade apareciam em meu novo corpo 
como espaços em branco, transparentes (devia ter guardado um pouco da tinta para 
tentar cobrir estes espaços, vejo agora). 

No começo, não tinha descoberto que tinha tantas partes faltantes. Apenas notava as 
pessoas boquiabertas quando me viam.

Comecei então a olhar melhor e, Meu São João do Papel e Minha Santa Paula da Caneta
Tinteiro! Como tinha pedaços em branco, transparentes! Admito que tive vontade de 
voltar para o meu livro. Este mundo talvez não fosse mesmo para mim. Pensei bastante 
sobre isso. Tinha que me esconder sempre que avistava alguém. Tomei a decisão de 
contar minhas partes faltantes e transparentes e comparar com o número de partes 
completamente presentes. Sim, porque em alguns locais — grr — tinha pedaços 
mosqueados alternando pontos transparentes com pontos desenvolvidos, formando uma 
espécie de mosaico. R I D Í C U L O! Hum, que ódio! A decepção foi grande — mais 
faltava que existia. Autor desgraçado! Grr.

De qualquer forma, esta coisa de ter vida própria era muito complicada, algumas vezes. 
Frequentemente tinha fome, mas como meu autor não tinha me descrito por dentro e 
tampouco eu podia me ver internamente, não sabia o que poderia acontecer se comesse 
alguma coisa e que coisa seria essa. Eu respirava, então sabia de alguns órgãos 
presentes, mas, o mais entediante era saber falar e não poder trocar a menor ideia com 
ninguém. Tinham medo e nojo de mim.

Sabia sobre dinheiro e sobre armas e sobre as bocas quentes. Decidi que não passaria 
vergonha se alguém me encontrasse inadvertidamente e me desprezasse ou desacatasse. 
Uma injustiça!

Consegui surrupiar a carteira de uma bolsa deixada sobre um banco de praça, enquanto 
a dona se divertia lá no rossio, um pouco afastada. Repeti o “bate carteiras” algumas 
vezes e, por fim, tinha o dinheiro necessário para comprar os dois itens que queria: um 
sobretudo num brechó — o qual vesti imediatamente — que tampava grande parte de 
meus pedaços faltantes e um revólver numa boca. Claro que as pessoas ficaram 
horrorizadas com meu aspecto na loja, mas ficaram menos impressionadas na boca, 
apesar de acharem – o que era a pura verdade — a minha vestimenta completamente 
inadequada para este clima desta minha nova terra. Isto facilitou fazer as compras com 
rapidez. 

Comecei a ficar mais tranquilo com o sobretudo e quase esqueci o revólver por 
completo. Já nem sentia o peso dele em meu bolso. As pessoas ainda me estranhavam, 



mas não ficavam completamente horrorizadas e perplexas como era antes de usar a 
vestimenta.

A vida própria que acabei criando estava ficando um pouco mais normal e tranquila. 
Conseguia sair e conviver com a cidade. Tinha arriscado e descobri que podia comer, o 
que fazia frugalmente, para evitar problemas. Conseguia interagir com um eventual 
passante, diminuindo meu desesperante voto de silêncio forçado. Não via problema 
algum em surrupiar uns trocados e nem precisava de muitos. Tampouco tinha problemas
com uma coisa que ouvira de alguém e que se chamava consciência pesada. Não faço a 
menor ideia do que seja. De novo, a inabilidade autoral se faz presente. Que raiva!

Foi então que aconteceu. Estava escondido atrás de uma árvore, pois havia algumas 
pessoas por perto e, no momento tinha tirado e pendurado o sobretudo em um galho 
devido ao calor. E de repente... Caiu. Uma coisa nojenta e gosmenta sobre uma parte 
presente da minha vida própria. Uma lesma asquerosa! Saí gritando e quase me esqueço
do sobretudo. Algumas pessoas devem ter achado estranho — apavorante, mesmo — a 
cena de um semi-alguém correndo com um sobretudo nas mãos.

Depois de me acalmar, passei por alguns estágios: ri a não mais poder. Trágica, mas 
hilária a minha condição. Depois, fiquei completamente irado com meu autor, nem tanto
pelos defeitos que havia colocado em mim, mas pelas partes que não criara. 

Sabia que estava na cidade dele. Decidi procurá-lo — deixando minha raiva de lado, por
hora — para ver se podia criar todas as minhas partes faltantes, ou pelo menos a 
maioria... Devo confessar que nem sabia por onde começar, mas com algumas 
informações conseguidas e com o fato de meu autor ser um pouco famoso — coisa que 
eu agora achava imerecida e injusta — consegui um endereço. Era um pouco longe de 
onde estava, considerando o que já conhecia da minha nova cidade.

Confiante, segui para o local para tentar falar com ele. Anda daqui, pega um ônibus dali,
e estava chegando. No caminho comecei a refletir e, como não sou muito bom com 
conflitos fui ficando com certa raiva de Albuquerque Júnior, meu autor, raiva esta que 
foi aumentando, mesmo com minha tentativa de me acalmar. Quanto mais pensava, 
mais perdia o controle emocional da situação delicada e injusta em que me achava. 
Finalmente cheguei ao local. Apertei a campainha da grande casa onde ele morava. 
Coloquei as mãos nos bolsos nervosamente e aí, achei e me lembrei do revólver. Ouvi o 
arrastar dos chinelos se encaminhando para a porta; passos de alguém que estava 
completamente derrotado e, pela janela, pude notar o homem cabisbaixo se 
aproximando. Isso, ao invés de me aplacar, fez com que sentisse mais raiva ainda desse 
ser incompetente e da injustiça que me fizera. Eu era a prova — agora viva — deste 
fato, afinal. Abriu a porta e ficou muito surpreso e confuso ao me ver.

— É você, detetive Almeida? Como pode es-estar aqui? — gaguejou.

— Sim, sou eu, seu filho da puta! Nem pensei: com a mão segurando o revólver no 
bolso, atirei várias vezes.


