
A Praga dos Números

Ainda que eu vivesse mais algumas décadas, jamais seria capaz de entender direito os

efeitos dessa tal globalização. Como pode alguém comer um roedor de asas do outro lado do

mundo, e isso trazer uma doença mortal à minha porta?

Saúdo as novas gerações por entender e aceitar fatos tão complexos, e com o mesmo

ânimo, os amaldiçoo por essa conquista. Hoje em dia, uma doença viaja mais rápido do que

eu consigo chegar até o bar do Tonhão, que fica ali na esquina. O mundo está em caos, pois

tudo  hoje  é  rápido  demais,  breve  demais,  descartável  demais...  Notícias,  infecções,

tecnologias… Maldita era da informação, que nos enlouquece!

Preso em casa, entre medos e incertezas, recorri aos jornalistas, afinal, deveriam saber

mais do que eu. Com tristeza, descobri que minha televisão, outrora palco do futebol horrível

do meu time, se  tornou um obituário em tempo real.  Só se fala de morte,  enfermidades,

praga…  e  de  números.  Eu  estava  claramente  vivendo  a  praga  dos  números.  “São  mil

infectados”,  “Hoje  morreram trezentos  e  quarenta”,  “A taxa  de  infecção subiu  doze  por

cento”...  De todos  os  números,  um parecia  trazer  certo  alívio  para  os  jornalistas  que  os

noticiavam: “a nova peste só parecia ser letal em pessoas com mais de sessenta e cinco anos”.

Imagino que para a maior parte da população essa notícia  era  um refrigério,  pois

gostemos ou não, o mundo é dos jovens. Mas em mim, essa notícia não “refrigerou” nada,

apenas gelou demais minha espinha, tamanho foi meu medo ao recebê-la do alto dos meus

setenta e dois anos.

Sorte da minha segunda esposa que, infelizmente, morreu há sete anos, após levar três

tiros durante um assalto, ali na esquina da avenida Quinze. Apesar da saudade infinita que



sinto dela, fico feliz em saber que ela não viveu esses terrores da meia noite em que o mundo

se enfiou.

O mais incrível era não saber nomear meu medo. Não sabia exatamente o quê eu

deveria temer: um vírus mortal? Uma "gripezinha"? O contato com as pessoas? O pacato

botão do elevador? Nunca em minha vida pensei que, um dia, deveria temer beijos, visitas,

abraços, vacinas… Quando as máscaras subiram nos rostos, passei a não reconhecer mais

nem  metade  daqueles  que  me  rodeavam,  e  assim  como  seus  sorrisos,  meu  ar  também

desaparecia de maneira veloz.

Preocupado, recorri aos médicos, afinal, deveriam saber mais do que eu. Com tristeza,

mas  não  espanto,  descobri  que  a  praga  dos  números  também  tinha  afetado  o  hospital.

“Saturação 82%”, “Pressão Arterial 90 por 60”, "Frequência cardíaca: 110”, “coloquem o Sr.

João no leito  dezessete”... Parecia que agora eu também tinha um número para chamar de

meu, querendo ou não. Malditos números.

Meu  filho  tentou  entrar  para  me  visitar,  mas  pelos  gritos  no  corredor  com  a

enfermeira, acredito que tenha sido barrado, assim como os familiares dos outros pacientes

internados.  Eu  não  reclamei,  pois  via  até  mesmo  os  médicos  com medo,  e  confesso:  é

desesperador ver o temor nos olhos daqueles únicos que podem te salvar. Quando o capitão

do navio parece estar com medo da tempestade, o risco de se afogar se torna real em nossos

corações e mentes.

Por mensagem, meu filho me disse que não lhe era permitido entrar no hospital pelo

risco de encontrar com o nosso inimigo invisível, que vagava pelos corredores em busca de

uma nova presa. Minha geração teve a sorte de não lutar em guerras, mas não é preciso ser

um guerreiro para entender a dificuldade de enfrentar um adversário que não se pode ver, não



tem pontos  fracos,  e  que  parece saber  exatamente  o que  fazer  para te  matar  a  qualquer

momento, e em qualquer lugar.

Ainda por mensagem, meu filho tentou me animar, me pedindo para manter a fé e a

positividade. Pois bem, acho que tamanho otimismo deixou meu exame  positivo. Sim, eu

estava com a praga dos números correndo nas minhas veias e em meus pulmões. A essa

altura, eu era mais um João naquela enfermaria, e as enfermeiras me chamavam de “João 03”

ou de “João do leito dezessete”.  Talvez,  depois dos sorrisos e  do fôlego, essa praga dos

números também retirava os nossos sobrenomes, trocando-os por mais números malditos.

Pensei até em reclamar, pois, apesar de ser simples e comum, sempre tive orgulho do meu

sobrenome, mas não achei cabível me queixar de coisa alguma. Aquelas pessoas vestidas

quase como astronautas, pareciam até mais cansadas e assustadas do que eu.

Vivia uma estranha dicotomia durante meu dia a dia naquele inferno gelado: queria

que o tempo passasse logo, afinal, cada minuto naquela cama de hospital parecia uma hora

interminável. Por outro lado, se fossem meus últimos momentos de vida, seria correto desejar

que tudo fosse mais rápido? Assistia à pequena televisão para tentar me distrair, mas o medo

só aumentava. Não é lá muito auspicioso assistir uma contagem diária de pessoas morrendo

da doença que está te acometendo. A ansiedade ia dominando minha mente, assim como a tal

praga ia tomando meus pulmões.

O ar ia entrando com mais dificuldade a cada inspiração. Eu desliguei meu celular

para não precisar responder meu filho, que me perguntava o dia inteiro como eu estava me

sentindo, e sei que ele não ficaria feliz em saber a verdade. Meus olhos castigados pela idade

já não enxergavam as pequenas letras do telefone há anos, e me faltava o ar para mandar

mensagens de áudio. Não queria que ele ouvisse o cansaço em minha voz, pois estava certo

que  ele  ficaria  preocupado,  e  meu  filho  tinha  a  própria  vida  para  se  preocupar.



Completamente fatigado, eu tirei a coberta fina que me cobria, o lençol velho quase rasgado

que me deram, e até mesmo a camisola ridícula que me forçaram a vestir, mas ainda assim,

parecia que tinha um elefante deitado sobre o meu peito.

Preocupado, recorri às enfermeiras, afinal, deveriam saber mais do que eu. Apesar da

solidão do quarto onde estava, foi incrível ver o quão rápido aquele anjo com roupa lunar

veio ao meu socorro, quão logo apertei o botão vermelho ao lado da cama. Eu não precisei

falar nada: assim que ela me viu, já apertou um outro botão, e mais algumas outras pessoas

vestidas como ela, chegaram ao meu redor.

Meu  olfato  já  não  reconhecia  o  cheiro  de  quase  nada,  mas  consegui  perceber

facilmente o perfume de cigarro, café e medo quando o médico se aproximou de mim. Com

um pesar estranho na voz, ele me contou, entre outras coisas, que meu pulmão estava 90%

comprometido… não me atentei muito para a gravidade da situação, só praguejei comigo

mesmo a existência de outro maldito número em minha vida.

Segundo o doutor, ele precisaria me colocar para dormir. Perguntei para ele se me

faria  acordar  depois,  mas  ele  fingiu  não  ouvir,  pedindo  alguma  medicação  com  nome

estranho para a enfermeira aplicar na minha veia. Quis perguntar mais uma vez, mas imaginei

que não teria a resposta, então, apenas pedi para ele que não me deixasse morrer. Ele pareceu

pensar em dizer algo, mas me respondeu com apenas com o silêncio de um meio sorriso

triste. Era claro que minhas chances eram de 50%: morrer ou não.

Apesar  de  meu  corpo  não  conseguir  se  movimentar,  minha  mente  tinha  alguns

momentos de lucidez. Eu já estava num outro quarto, que mais parecia um salão frio e sem

janelas, totalmente nu, coberto apenas por uma fralda e um lençol. Sentia um tubo em minha

garganta, outro tubo em minhas partes íntimas, e mais algumas pequenas mangueiras enfiadas

em meus braços e em meus ombros. Uma cacofonia de apitos e de canos ventilados traziam o



tom de terror daquele lugar, e um jogo de luzes fantasmagóricas e coloridas piscavam em

grandes telas ao lado dos leitos, todas cheias de números. Malditos números. Queria pedir a

Deus para me levar, mas temia que a morte fosse ainda mais dolorosa, e não queria deixar

meu filho para trás. Eu era a única família que ele tinha.

Após algum tempo, acordei respirando novamente com meu próprio nariz. Reparei

que tinha um pequeno furo em meu pescoço, que já parecia quase cicatrizado, mas ainda doía

pra diabo. O peso em meu peito havia desaparecido, mas meu corpo nunca estivera tão fraco

em toda minha vida. Eu já estava num quarto com outros três homens, cada um em sua cama,

também tentando voltar  à  realidade,  e  entender  o  que  estava  acontecendo.  O dia  estava

nublado lá fora, mas a luz que brigava para passar através das nuvens, me trouxe uma enorme

vontade de viver.

Uma enfermeira mostrou verdadeira felicidade ao entrar no quarto e me ver acordado,

e parabenizou a minha enorme “força”. Ela me disse que eu já estava curado da praga, mas só

poderia ir para casa depois de três dias. “Três”... novamente os números… parecia que ainda

não estava curado de verdade.

Meu celular havia desaparecido e ninguém sabia me dizer onde ele estava. Eu, que

sempre fui um homem honesto e pagador dos meus impostos, irei-me com todas as minhas

forças, porém, elas eram poucas, e não tive condição alguma de brigar com ninguém. Eu

estava vivo afinal, e só isso importava. Achei estranho que meus companheiros de quarto

recebiam visitas diárias, mas meu filho, nunca vinha. Talvez ele ainda não soubesse que eu

poderia receber visitas, e sem meu celular, não me lembrava do telefone dele de cor. Maldita

tecnologia, que nos fez esquecer até mesmo o número de nossos familiares!

Passados  os  três  dias  intermináveis,  uma  enfermeira  e  uma  médica  vieram  me

acompanhar até o lado de fora do hospital. Fui colocado em uma cadeira de rodas, me deram



uma bexiga branca e uma placa para segurar:  ela estampava a minha vitória contra a tal

doença.  Algumas  enfermeiras  tiraram  fotos  minhas  com  seus  celulares,  e  me  perguntei

intimamente se alguma delas havia pegado o meu, mas não importava, eu estava vivo e indo

embora.

Ao sair, encontrei o Tonhão, me esperando encostado em seu Fiat 147. Ele prometeu

me levar embora e explicar tudo no caminho. Percorrendo os quase quatro quilômetros até

minha casa, meu velho amigo de mais de vinte anos, me contou que, no total, fiquei mais de

trinta dias internado. Isso explicaria com certeza os mais de quinze quilos que eu emagreci.

Porém, nem o peso e nem o tempo perdido, se comparavam com a perda que tive a seguir:

Tonhão me contou que meu único filho havia morrido há nove dias, vítima daquela praga.

Malditos números, mentirosos! Me prometeram que só matariam maiores de sessenta

e cinco anos, como explicariam, então, ter levado meu filho com menos de quarenta? Por que

pouparam um velho como eu? Depois de mais de cinquenta anos trabalhando como contador,

jamais imaginei que os números pudessem me machucar tanto assim.

Desolado, recorri a Deus, afinal, Ele sabe mais do que eu… mas acho que Ele não me

ouviu. Devo ser somente mais um número, ou mais um João, no meio da multidão de bilhões

de pessoas no mundo todo, pedindo socorro pela perda de seus entes queridos.

De  todos  os  malditos  números  dessa  praga,  apenas  esses  a  seguir  realmente  me

marcaram: meu filho está enterrado na rua seis do Cemitério do Costão, no túmulo 348. Se

você passar por lá, vai ver a foto de um lindo rapaz de cabelos castanhos ondulados, sorrindo

para um futuro breve que jamais chegará. Debaixo da foto dele, há uma estrela dourada com

os números 15/05/1982, e ao lado, uma pálida cruz branca, com os números 14/07/2020.



Encerro essa minha carta, e com ela, as últimas gotas desses setecentos mililitros de

whiskey. Ao meu lado está uma foto do meu filho e da minha esposa, sorrindo para mim com

um olhar amoroso e sem julgamentos. Do outro, meu velho revólver 38. Por minha covardia,

terei apenas uma chance em seis de me juntar à minha família, pois temo que meus dedos não

terão coragem de me dar uma segunda chance.

Malditos números, não me falhem agora.
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