A Praga dos Numeros

Ainda que eu vivesse mais algumas décadas, jamais seria capaz de entender direito os
efeitos dessa tal globalizacdo. Como pode alguém comer um roedor de asas do outro lado do

mundo, e isso trazer uma doenca mortal a minha porta?

Saudo as novas geragdes por entender e aceitar fatos tdo complexos, e com 0 mesmo
animo, os amaldi¢oo por essa conquista. Hoje em dia, uma doenca viaja mais rapido do que
eu consigo chegar até o bar do Tonhdo, que fica ali na esquina. O mundo estd em caos, pois
tudo hoje ¢ rapido demais, breve demais, descartavel demais... Noticias, infecgdes,

tecnologias... Maldita era da informacao, que nos enlouquece!

Preso em casa, entre medos e incertezas, recorri aos jornalistas, afinal, deveriam saber
mais do que eu. Com tristeza, descobri que minha televisdo, outrora palco do futebol horrivel
do meu time, se tornou um obituario em tempo real. SO se fala de morte, enfermidades,
praga... e de numeros. Eu estava claramente vivendo a praga dos nimeros. “Sdo mil
infectados”, “Hoje morreram trezentos e quarenta”, “A taxa de infecg¢do subiu doze por
cento”... De todos os numeros, um parecia trazer certo alivio para os jornalistas que os

noticiavam: “a nova peste s parecia ser letal em pessoas com mais de sessenta e cinco anos”.

Imagino que para a maior parte da populacdo essa noticia era um refrigério, pois
gostemos ou ndo, o mundo ¢ dos jovens. Mas em mim, essa noticia ndo “refrigerou” nada,
apenas gelou demais minha espinha, tamanho foi meu medo ao recebé-la do alto dos meus

setenta e dois anos.

Sorte da minha segunda esposa que, infelizmente, morreu ha sete anos, apds levar trés

tiros durante um assalto, ali na esquina da avenida Quinze. Apesar da saudade infinita que



sinto dela, fico feliz em saber que ela ndo viveu esses terrores da meia noite em que o mundo

se enflou.

O mais incrivel era ndo saber nomear meu medo. Nao sabia exatamente o qué eu
deveria temer: um virus mortal? Uma "gripezinha"? O contato com as pessoas? O pacato
botdo do elevador? Nunca em minha vida pensei que, um dia, deveria temer beijos, visitas,
abracos, vacinas... Quando as mascaras subiram nos rostos, passei a nao reconhecer mais
nem metade daqueles que me rodeavam, e assim como seus sorrisos, meu ar também

desaparecia de maneira veloz.

Preocupado, recorri aos médicos, afinal, deveriam saber mais do que eu. Com tristeza,
mas ndo espanto, descobri que a praga dos nimeros também tinha afetado o hospital.
“Saturacdo 82%"”, “Pressdo Arterial 90 por 60”, "Frequéncia cardiaca: 110”, “coloquem o Sr.
Jodo no leito dezessete”... Parecia que agora eu também tinha um numero para chamar de

meu, querendo ou nao. Malditos nimeros.

Meu filho tentou entrar para me visitar, mas pelos gritos no corredor com a
enfermeira, acredito que tenha sido barrado, assim como os familiares dos outros pacientes
internados. Eu ndo reclamei, pois via at¢é mesmo os médicos com medo, e confesso: ¢
desesperador ver o temor nos olhos daqueles tnicos que podem te salvar. Quando o capitdao
do navio parece estar com medo da tempestade, o risco de se afogar se torna real em nossos

coragdes e mentes.

Por mensagem, meu filho me disse que ndo lhe era permitido entrar no hospital pelo
risco de encontrar com o0 nosso inimigo invisivel, que vagava pelos corredores em busca de
uma nova presa. Minha geracdo teve a sorte de ndo lutar em guerras, mas ndo € preciso ser

um guerreiro para entender a dificuldade de enfrentar um adverséario que ndo se pode ver, nao



tem pontos fracos, e que parece saber exatamente o que fazer para te matar a qualquer

momento, € em qualquer lugar.

Ainda por mensagem, meu filho tentou me animar, me pedindo para manter a fé e a
positividade. Pois bem, acho que tamanho otimismo deixou meu exame positivo. Sim, eu
estava com a praga dos numeros correndo nas minhas veias e em meus pulmdes. A essa
altura, eu era mais um Joao naquela enfermaria, e as enfermeiras me chamavam de “Joao 03”
ou de “Jodo do leito dezessete”. Talvez, depois dos sorrisos e do folego, essa praga dos
nimeros também retirava 0s nossos sobrenomes, trocando-os por mais numeros malditos.
Pensei até em reclamar, pois, apesar de ser simples e comum, sempre tive orgulho do meu
sobrenome, mas nao achei cabivel me queixar de coisa alguma. Aquelas pessoas vestidas

quase como astronautas, pareciam até mais cansadas e assustadas do que eu.

Vivia uma estranha dicotomia durante meu dia a dia naquele inferno gelado: queria
que o tempo passasse logo, afinal, cada minuto naquela cama de hospital parecia uma hora
interminavel. Por outro lado, se fossem meus ultimos momentos de vida, seria correto desejar
que tudo fosse mais rapido? Assistia a pequena televisdo para tentar me distrair, mas o medo
s6 aumentava. Nao ¢ 14 muito auspicioso assistir uma contagem diaria de pessoas morrendo
da doenca que esta te acometendo. A ansiedade ia dominando minha mente, assim como a tal

praga ia tomando meus pulmoes.

O ar ia entrando com mais dificuldade a cada inspiracdo. Eu desliguei meu celular
para nao precisar responder meu filho, que me perguntava o dia inteiro como eu estava me
sentindo, e sei que ele ndo ficaria feliz em saber a verdade. Meus olhos castigados pela idade
ja& ndo enxergavam as pequenas letras do telefone ha anos, ¢ me faltava o ar para mandar
mensagens de audio. Nao queria que ele ouvisse o cansaco em minha voz, pois estava certo

que ele ficaria preocupado, ¢ meu filho tinha a propria vida para se preocupar.



Completamente fatigado, eu tirei a coberta fina que me cobria, o lencol velho quase rasgado
que me deram, e até mesmo a camisola ridicula que me forgaram a vestir, mas ainda assim,

parecia que tinha um elefante deitado sobre o meu peito.

Preocupado, recorri as enfermeiras, afinal, deveriam saber mais do que eu. Apesar da
soliddo do quarto onde estava, foi incrivel ver o quio rapido aquele anjo com roupa lunar
veio ao meu socorro, quao logo apertei o botdo vermelho ao lado da cama. Eu ndo precisei
falar nada: assim que ela me viu, ja apertou um outro botdo, ¢ mais algumas outras pessoas

vestidas como ela, chegaram ao meu redor.

Meu olfato ja ndo reconhecia o cheiro de quase nada, mas consegui perceber
facilmente o perfume de cigarro, café e medo quando o médico se aproximou de mim. Com
um pesar estranho na voz, ele me contou, entre outras coisas, que meu pulmao estava 90%
comprometido... ndo me atentei muito para a gravidade da situagdo, s6 praguejei comigo

mesmo a existéncia de outro maldito nimero em minha vida.

Segundo o doutor, ele precisaria me colocar para dormir. Perguntei para ele se me
faria acordar depois, mas ele fingiu ndo ouvir, pedindo alguma medicagdo com nome
estranho para a enfermeira aplicar na minha veia. Quis perguntar mais uma vez, mas imaginei
que ndo teria a resposta, entdo, apenas pedi para ele que ndo me deixasse morrer. Ele pareceu
pensar em dizer algo, mas me respondeu com apenas com o siléncio de um meio sorriso

triste. Era claro que minhas chances eram de 50%: morrer ou nio.

Apesar de meu corpo ndo conseguir se movimentar, minha mente tinha alguns
momentos de lucidez. Eu ja estava num outro quarto, que mais parecia um saldo frio e sem
janelas, totalmente nu, coberto apenas por uma fralda e um lengol. Sentia um tubo em minha
garganta, outro tubo em minhas partes intimas, e mais algumas pequenas mangueiras enfiadas

em meus bracos € em meus ombros. Uma cacofonia de apitos e de canos ventilados traziam o



tom de terror daquele lugar, ¢ um jogo de luzes fantasmagoricas e coloridas piscavam em
grandes telas ao lado dos leitos, todas cheias de numeros. Malditos nimeros. Queria pedir a
Deus para me levar, mas temia que a morte fosse ainda mais dolorosa, € ndo queria deixar

meu filho para tras. Eu era a tinica familia que ele tinha.

Apds algum tempo, acordei respirando novamente com meu proprio nariz. Reparei
que tinha um pequeno furo em meu pescoco, que ja parecia quase cicatrizado, mas ainda doia
pra diabo. O peso em meu peito havia desaparecido, mas meu corpo nunca estivera tao fraco
em toda minha vida. Eu ja estava num quarto com outros trés homens, cada um em sua cama,
também tentando voltar a realidade, e entender o que estava acontecendo. O dia estava
nublado 14 fora, mas a luz que brigava para passar através das nuvens, me trouxe uma enorme

vontade de viver.

Uma enfermeira mostrou verdadeira felicidade ao entrar no quarto e me ver acordado,
e parabenizou a minha enorme “for¢a”. Ela me disse que eu ja estava curado da praga, mas sé
poderia ir para casa depois de trés dias. “7rés”... novamente os nimeros... parecia que ainda

ndo estava curado de verdade.

Meu celular havia desaparecido e ninguém sabia me dizer onde ele estava. Eu, que
sempre fui um homem honesto e pagador dos meus impostos, irei-me com todas as minhas
forgas, porém, elas eram poucas, € nao tive condi¢ao alguma de brigar com ninguém. Eu
estava vivo afinal, e so isso importava. Achei estranho que meus companheiros de quarto
recebiam visitas didrias, mas meu filho, nunca vinha. Talvez ele ainda ndo soubesse que eu
poderia receber visitas, e sem meu celular, nio me lembrava do telefone dele de cor. Maldita

tecnologia, que nos fez esquecer até mesmo o niumero de nossos familiares!

Passados os trés dias interminaveis, uma enfermeira e uma médica vieram me

acompanhar até o lado de fora do hospital. Fui colocado em uma cadeira de rodas, me deram



uma bexiga branca e uma placa para segurar: ela estampava a minha vitéria contra a tal
doenca. Algumas enfermeiras tiraram fotos minhas com seus celulares, ¢ me perguntei
intimamente se alguma delas havia pegado o meu, mas nao importava, eu estava vivo e indo

embora.

Ao sair, encontrei o Tonhdo, me esperando encostado em seu Fiat 147. Ele prometeu
me levar embora e explicar tudo no caminho. Percorrendo os quase quatro quildmetros até
minha casa, meu velho amigo de mais de vinte anos, me contou que, no total, fiquei mais de
trinta dias internado. Isso explicaria com certeza os mais de quinze quilos que eu emagreci.
Porém, nem o peso € nem o tempo perdido, se comparavam com a perda que tive a seguir:

Tonhao me contou que meu unico filho havia morrido ha nove dias, vitima daquela praga.

Malditos niimeros, mentirosos! Me prometeram que s6 matariam maiores de sessenta
e cinco anos, como explicariam, entdo, ter levado meu filho com menos de quarenta? Por que
pouparam um velho como eu? Depois de mais de cinquenta anos trabalhando como contador,

jamais imaginei que os niumeros pudessem me machucar tanto assim.

Desolado, recorri a Deus, afinal, Ele sabe mais do que eu... mas acho que Ele ndo me
ouviu. Devo ser somente mais um numero, ou mais um Jodo, no meio da multidao de bilhoes

de pessoas no mundo todo, pedindo socorro pela perda de seus entes queridos.

De todos os malditos nimeros dessa praga, apenas esses a seguir realmente me
marcaram: meu filho estd enterrado na rua seis do Cemitério do Costdo, no tamulo 348. Se
vocé passar por 14, vai ver a foto de um lindo rapaz de cabelos castanhos ondulados, sorrindo
para um futuro breve que jamais chegara. Debaixo da foto dele, ha uma estrela dourada com

os numeros 15/05/1982, e ao lado, uma palida cruz branca, com os niumeros 14/07/2020.



Encerro essa minha carta, € com ela, as ultimas gotas desses setecentos mililitros de
whiskey. Ao meu lado esta uma foto do meu filho e da minha esposa, sorrindo para mim com
um olhar amoroso e sem julgamentos. Do outro, meu velho revolver 38. Por minha covardia,
terei apenas uma chance em seis de me juntar a minha familia, pois temo que meus dedos nao

terdo coragem de me dar uma segunda chance.

Malditos nimeros, ndo me falhem agora.
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