CONTO
POR ADEMIR PASCALE

A

0 GLTIMO HOMEM

Incentivo
a leitura www.revistaconexaoliteratura.com.br




Fevereiro de 2025.

Visao embagada. Sensacdo de angustia. Formigamento. Frio. Foi
exatamente isso o que ele sentiu quando saiu cambaleando de dentro do grande
cilindro. Seminu e descal¢o, caminhou até a porta do cubo. Trancada. Sentou no
unico banco de metal e tentou recordar o que diabos fazia ali, e pouco a pouco as
lembrangas foram surgindo e os acontecimentos entrando nos eixos.

A primeira lembranca foi que nao estava sentindo sua constante dor de
cabeca.

A segunda lembranca, que veio como um baque, foi que nunca mais veria
a sua querida Antonia.

A terceira lembranca, que gerou-lhe um conforto momentaneo, era que
estava fora da penitenciaria.

Mas, afinal, vocé nem sabe sobre o qué eu estou falando, nao é verdade?
Bom, primeiramente falarei sobre David, depois vocé entendera como e porqué
ele foi parar dentro do Cubo, além de um acontecimento extraordinario que o
aguarda fora dele.

Sim, este é David

Janeiro de 2024.

As noites de sexta-feira na Avenida Paulista sio movimentadas e
luminosas. Os bares, cheios de pessoas alegres e garcons atarefados. Os
motoristas de Onibus passam cansados pela avenida e se imaginam sentados
naquelas cadeiras tomando uma cerveja gelada. Os cobradores, idem, ou pelo
menos os que ainda permanecem acordados em seus assentos.

Mas nem tudo ¢ alegria e descanso.

Algumas lojas continuam com suas portas abertas até as 22 h. David, um
rapaz de vinte e dois anos, trabalha numa delas. Uma das poucas livrarias
existentes em S3ao Paulo. Os seus olhos cansados visualizam no relégio que
faltam cinco minutos para o final do expediente.

Ele conta os segundos.

Dois clientes entram na livraria, e quando isso acontece, o vendedor ¢é
obrigado a permanecer até eles irem embora.

David ganha um saldrio minimo mensal, mais comissio de um por cento
sobre as vendas, mas ndo suporta trabalhar depois do horario.

E nio suportaria nem se a comissao fosse dez por cento.

Ele agacha atras do balcdo, assim como fazem outros dois vendedores
experientes. O gerente vé a cena, mas ja estd acostumado. O novato que
comegou na semana passada continua em pé, e ele ¢ o ultimo a permanecer na
livaria.



Fora do ambiente de trabalho, David caminha lentamente pela calcada da
Avenida Paulista e o seu destino ¢ a Avenida Consolacao. Ele poderia ir de
6nibus, mas sempre prefere fazer esse roteiro a pé. Sentir a brisa e ver a
imensidao daqueles prédios, trazia um certo conforto para a sua mente cansada.

Mas ele esqueceu de algo importante. Muito importante: era sexta-feira, a
noite mais agitada da semana.

O falatério, gritos e risos das pessoas nas ruas, bares e pontos de onibus
lotados, causam-lhe uma terrivel dor de cabeca.

Na realidade ele sempre sentia dores de cabega. E qualquer motivo era
motivo para sentir.

Mas geralmente isso acontecia quando estava para chegar em casa.

Ele precisava ingerir seus milagrosos remédios antidepressivos.

Parou num bar e fez algo inusitado: pediu uma cerveja para engolir com os
comprimidos. Precisava averiguar se a contraindicacio de sua bula realmente
funcionava.

E funcionou.

A dor de cabeca nao cessou. Mas estava diferente; aguda e latejante, nao
apenas um simples incomodo como sempre sentia.

E conforme andava, as dores aumentavam.

Tentou pressionar a cabe¢a com as maos enquanto cerrava fortemente os
dentes, mas nao adiantou. Alguns pedestres notam o desespero do rapaz, mas
logo disfarcam e desviam o olhar.

David tentou pensar em algo diferente para esquecer da dor, mas todo o
seu pensamento estava concentrado justamente nela.

Ele gritou e correu desesperadamente até a porta de um hotel de luxo.
Entrou. Afundou as nadegas num confortavel sofa proximo da recepgio.
Levantou-se, pegou um jornal, abriu e escondendo o rosto entre ele, passou
despercebido pelo recepcionista.

Entrou no elevador e foi até o ultimo andar. Subiu uma escada e abriu uma
porta. Estava no topo do mundo. E 1a de cima, imaginou ser Deus, e pode ver
uma imensiddo de prédios e pessoas como formigas em passos minusculos e
lentos.

Parecia que a dor de cabeca estava cessando.

Mas logo retornou ainda mais forte.

Ele precisava eliminar aquela dor. Teria que fazer algo, mas nao sabia o
qué.

Mastigou varios comprimidos e os engoliu, deixando alguns detritos
parados na garganta.

O desconforto era insuportavel: dor latejante na cabega, falta de ar e olhos
lacrimejantes.



David corria de um lado para outro tentando arrancar os préprios cabelos.
Parou préximo ao parapeito. Olhou para baixo e viu uma unica opgao para cessar
seu sofrimento: pular.

Mas antes de concretizar o seu plano, alguém segurou a sua camisa. Era o
seguranca do hotel que viu através da camera do elevador o desespero do rapaz
que se contorcionava loucamente.

— Vocé esta louco, rapaz?

— Estou. Estou louco para acabar com esse sofrimento. Nio aguento
mais, a minha cabeca parece que vai explodir.

David comeca a se debater, e tentando se livrar do obstaculo de musculos,
empurra 0 seguranc¢a para a morte.

E sem tempo para arrependimentos ou remorsos, o rapaz desce a
escadaria e retorna para o elevador. E antes de colocar as mios sobre o rosto e
fincar as unhas na pele, ele aciona o botio “térreo”. Mesmo com a mente
confusa, tenta resgatar um resquicio da sanidade que lhe sobrara, passando em
passos apertados e rapidos pela recepcao, como uma pessoa desesperada para
sanar suas necessidades num vaso sanitario, mas que esta bem distante dele.

Na calcada, a dor em sua cabeca intensificou-se ao ver o corpo do
seguranc¢a ensanguentado sobre o asfalto. Parecia que alguém tocava um tambor
dentro do seu cérebro.

BUM!

BUM!

BUM!

Uma pequena multidio se aglomera ao redor do defunto, como se
assistissem ao final de uma copa do mundo. David passa despercebido por elas.
Caminha ziguezagueando por duas quadras. Abraca um poste e bate a sua testa
sobre ele, uma, duas, trés vezes, até desmaiar.

A Enfermeira

David acorda num leito de hospital e verifica que esta seminu embaixo do
lencol. Em sua testa, um curativo. O seu bragco esquerdo, amarrado na grade da
cama. Sobre o seu dorso uma HQ do Batman. Na porta da entrada do quarto,
um homem negro vestido de branco preenche algo sobre uma prancheta. Ele faz
algumas perguntas para o acamado:

— Que bom que o senhor acordou. Esta tudo bem? Esta com fome?

— Estou morrendo de fome. Mas diga, por que estou amarrado?

— O senhor se lembra do seu nome?

— Claro, David... David Barcelar.

— O senhor toma algum medicamento?



— Sim, alguns comprimidos antidepressivos.

— O senhor desmaia com frequéncia?

— Olha, por enquanto s6 eu estou respondendo as perguntas, mas voce
nao respondeu uma unica que fiz para vocé. Por que estou amarrado?

— Calma, que ja, ja voltarei com o seu lanche e mais alguns remedinhos.

— Mas que merda! Nao quero saber de droga de remedinhos, quero ¢ sair
daqui.

O homem sai do quarto sem responder a pergunta. David fica
descontrolado e tenta soltar o braco preso na cama, mas uma mao feminina
acaricia O seu rosto.

— Humm, acordou? Leu a revistinha do Batman que deixei para voce?

O rapaz leva um choque ao ver a enfermeira que esta quase sobre ele. Uma
mulher jovem, mas com aparéncia madura, cabelos oxigenados, largo sorriso,
corpulenta e muito, muito maquiada.

David nao sabia que enfermeiras podiam se maquiar tanto assim.

Ela desamarra o jovem. Tranca a porta do quarto. E aperta o dedo
indicador sobre os labios pedindo siléncio. Em seguida, abre a janela e mostra
que estdo no primeiro andar do hospital. E como David nio ¢ idiota, sabe que ela
o esta ajudando, mesmo nao sabendo o real motivo da ajuda.

Em seguida ela lhe da um beijo e belisca as suas nadegas nuas. Devolve a
sua roupa e caminha até a outra ponta do quarto, permanecendo de costas por
alguns segundos, até o rapaz perceber que ela finge ndo notar a sua fuga.

Ele pergunta o seu nome, e num sussurro descobre que é Antonia.

E sem se despedir, pega sobre a mesa um punhado de biscoitos agua e sal,
e foge pela janela. Mas no impulso, nao percebeu que faltava algo importante em
seu bolso: o seu frasco de comprimidos antidepressivos.

Obsessao

David descobriu que Antonia, a enfermeira, saia todos os dias, de segunda
a sexta, as quatorze horas da tarde. Virou obsessdo espera-la escondido atras de
uma arvore, até o fim do seu expediente no hospital.

O horario na livraria, resolveu facil, ia almocar todos os dias as treze e
meia, corria até a Avenida Nove de Julho e ainda lhe sobravam alguns minutos
para comer um cachorro-quente enquanto aguardava a moga.

Mas um dia, além de observa-la, passou a segui-la. David era um grande
observador e sabia todos os seus gestos e vicios. Parecia que ela ensaiava, pois
repetia sem margem para erros 0s mesmos gestos: sai apressada do hospital, com
um casaco marrom sobre o avental branco e com um cigarro no canto direito da
boca. Para em frente ao terceiro banco da praga. Coloca os cabelos atras das
orelhas. Abre a sua bolsa — uma imitacdo barata de couro — retira uma caixa de



tosforos e com muita experiéncia, risca a cabega do palito na caixa e acende o seu
cigarro — David ndo entendia porqué ela simplesmente nao utilizava um isqueiro
— depois olha para o céu, enquanto traga com forca, deixando a ponta do
cigarro vermelha e nitida. E continua a sua caminhada, mas agora ndo com tanta
pressa. O seu olhar era sempre vazio, como se olhasse para algo sem notar o que
estava olhando.

David tentava imaginar o que Antonia imaginava. Mas imaginava que era
diffcil imaginar o que uma mulher imagina. E antes de continuar com suas
repeticoes chatas do verbo “imaginar”, simplesmente esquecia do assunto, ou
imaginava que esquecia.

Antonia nao residia tao longe. Cerca de dez minutos do seu local de
trabalho. E David ja conhecia a sua casa de vista, pois passara, desde crianga,
intmeras vezes naquela rua.

Ela morava num local “aparentemente” aconchegante. Um sobrado
branco e grande, com um jardim que ndo fazia jus a casa, pois o mato, além de
espesso, escondia as suas poucas flores, deixando ar de abandono. No canto
esquerdo do imével, trés placas de “vende-se”, uma de cada imobiliaria diferente.

David ndo sabia se ela morava sozinha, com os pais ou mesmo com o
esposo, mas nao acreditava que ela fosse casada. Pelo menos ele ansiava por isso.
Entdo passou a observa-la dia e noite, pois queria saber todos os seus segredos;
aonde ia, com quem conversava e os lugares que frequentava.

Nao ¢ dificil dizer que David perdera o emprego, demitido por ter
comparecido a livraria depois de vinte e trés dias de faltas consecutivas, sem dar
nenhuma explicacdo plausivel.

Mas teve éxito na perseguicao, descobrira que a moga vivia com 0s pais,
ndo era casada, mas permanecia num relacionamento enrolado, daqueles que o
casal ndo sabe se namora, se sdo casados, separados ou simplesmente amigos.

O rapaz, aparentemente pouco mais velho que ela, era um homem
comum. Comum até demais: uma pessoa apagada, baixa, magra, com corte de
cabelo fora de moda e vestes simples. Enfim, uma pessoa que passaria
despercebida em qualquer lugar.

E mesmo com toda essa simplicidade, David o invejava. Queria ser como
ele. Queria estar no lugar dele. Passou a pensar mais nele do que nela.

Precisava separa-los de qualquer maneira. Entdo passou a também
persegui-lo. Descobriu que seu nome era Maycon. Um perfeccionista de vinte e
oito anos que adora cozinhar. Mas que ainda nao passava de uma pessoa comum.
David queria ser comum como ele, mas nio conseguia. Ele achava dificil ser
comum. Entao saiu das sombras e passaram a ser amigos, algo até facil, depois de
uma conversa na fila do caixa do supermercado sobre receitas de strogonof.



David estranhou o modo como as pessoas sorriam e o olhavam na fila.
Parecia que homens niao podiam conversar sobre culinaria, como se mulheres
nio conversassem sobre carros e futebol.

Niao que David entendesse de receitas. Mas strogonof de frango com
milho verde foi a Unica receita que conseguira decorar para conquistar 0 NOvo
amigo.

Maycon passou a frequentar a casa de David. David passou a frequentar a
casa de Maycon, e numa dessas visitas, Antonia apareceu, trouxe um mago de
flores para o seu companheiro, que jogou em cima da mesa sem dar importancia.
David ficou num canto da parede sem ser notado, mesmo sendo. E estatico
como uma estatua, achou a cena desconcertante. Em seus vinte e dois anos de
vida, nunca presenciara uma mulher presentear um homem com flores, a nao ser
vidvas em enterros. Sera que Antonia premeditava a morte de Maycon?
Pensamento que surgiu momentaneamente, mas tentou ignorar a situacao, e nao
conseguiu, como sempre acontece em situa¢oes estranhas das quais presencia.

— Humm, que cheirinho bom de feijao — Antoénia vai até o fogao, retira
a tampa da panela de pressao e verifica o caldo denso ainda borbulhante e com
uma concha, enche o prato. — Delicia!ll S6 vocé, Maycon, para fazer um feijao
com bacon tao delicioso.

David, ainda estatico, gira apenas os olhos, mas precisa dizer algo, ansia
por isso, como se as palavras quisessem sair de sua boca por vontade prépria.

E sem dar importancia se Antonia pudesse reconhecé-lo do hospital,
conversa com ela.

— Bonitas flores!

— Eu também acho, mas parece que tem gente que nao acha — diz
Antonia com a boca aberta mastigando feijao.

— Sou homem, mas adoro flores — mente David.

— Mas, afinal, quem raios é vocé e o que faz aqui? Gosta de flores, é?
Humm... muito estranho. Vocé e o Maycon ndo estao tendo um caso, né? Porque
se tiverem, ¢ s6 falar, juro que vou “tentar” entender.

— P6, Antonia, estd me estranhando? Primeiro me da flores, e agora diz
isso? Nao tenho nada contra quem curte 0 mesmo sexo, mas gosto do sexo
oposto, sou homem com “H”, saco, e se veio para torrar a minha paciéncia, pode
ir embora — diz Maycon apontando para a porta de saida.

— Se ¢ assim que vocé quer, fique entdo com o seu feijado e o seu novo
amiguinho, ou melhor, namoradinho, mas nao me procure mais, nunca mais.

Antbénia joga o prato sobre a mesa, pega a sua bolsa vagabunda de
imitacao de couro, sai e bate a porta, mas volta para soltar a al¢a que ficara presa.
Bate a porta novamente, agora com mais for¢a. Abre novamente, e num tom
irritante, quase estridente, diz o inesperado:



— E sei muito bem quem vocé é, seu magrelo, acabei de lembrar dos seus
comprimidos antidepressivos 1a no hospital. Joguei todos fora.

Antonia bate novamente a porta, deixando um retrato de infancia de
Maycon que estava pendurado na parede se espatifar no chao. Ele se irrita, pega
as flores em cima da mesa e as arremessa pelos ares, enquanto David vé pela
janela a mulher da qual esta apaixonado, indo marchando, com a mao dentro da
bolsa, procurando por algo, provavelmente o seu mago de cigarros. Maycon abre
a porta e atira o prato com feijao na rua, enquanto grita para ela nunca mais
voltar. Ela para, olha para tras ja com o cigarro na beira dos labios, pega a caixa
de fosforos e o acende, para depois jogar o palito a esmo. Traga profundamente
e olha para o céu enquanto faz anéis de fumaca, vira e vai embora rebolando
como nunca, como se dissesse, sem dizer, uma unica palavra: “trouxa”.

E com as veias quase explodindo no pescogo, Maycon grita seus ultimos
impropérios:

— E va comer feijao na putaquiopariu, sua ingrata.

Depois de conhecer a forte personalidade da garota, David fica ainda mais
apaixonado. Maycon ficou envergonhado com a cena, e chegou a cogitar a
hipétese de separacdo definitiva. David o apoiou.

Dois dias depois, por telefone, eles finalmente se separaram.

Maycon chorou. Antonia fumou mais um cigarro. David sorriu.

Este era o momento certo para conquistar a moga, livre e desimpedida.

Mas como sempre, as coisas nao sao tao faceis. Na realidade, era mais
dificil do que David imaginava.

Mais uma vez, nao!

David achava estranho o comportamento de Antonia, afinal, foram trés
anos de enrolagdo com Maycon. Ela estava tranquila, como sempre. Ele, em
apenas duas semanas, emagrecera assustadoramente. Ela continuava fumando,
olhando para o céu e fazendo anéis de fumaga. Ele caiu na depressao. Ela passou
a adotar um batom de tom vermelho mais forte nos libios. Ele nio conversou
mais sobre receitas. Ela parecia mais feliz e sempre estava com um sorriso
malicioso, como se pensasse em algo que fizera com alguém na noite anterior.
Ele parou de frequentar o supermercado. Ela frequentava outra casa.

E ¢ justamente sobre esta “outra” casa que David passou a matutar dia e
noite. Queria saber o que ela fazia ali todos os dias, duas, trés horas e as vezes a
noite inteira. Nao conseguia ver ninguém, pois Antonia tinha as chaves da casa. E
por este motivo descartou a possibilidade de ser uma simples amiga.

Provavelmente era um novo caso. Ou um caso antigo. David nao
conseguia descobrir o que se passava naquela cabeca de cabelos oxigenados. Foi



entdo que passou a ser mais ousado. Aproximou-se da casa na calada da noite.
Passou pelo jardim e foi até a porta dos fundos. Mas o cao histérico do vizinho
alarmou toda a vizinhanca. Todas as luzes das casas do quarteirao se acenderam,
e David teve que correr muito para nido ser notado ou confundido com um
ladrao.

Retornou na noite seguinte e acabou descobrindo que Antonia tinha uma
amante.

A loucura tomou conta daquele homem. E desesperado, pensou na morte.

Mas nao dele.

Delas.

Se ele nao poderia ser feliz, elas também nao.

No dia seguinte, David aguardou atras de um poste a chegada de Antonia
na casa da namorada. Ele tinha algo metalico na mao. Uma faca para cortar carne
bem amolada.

E como sempre, ela chegou. David a olhou de cima em baixo. Mas nao
sentia mais 0 mesmo amor que sentia antes. Agora sentia 6dio. E quando ela
finalmente abriu a porta, ele a agarrou por tras. Mas, com uma simples
cotovelada, ela jogou David quase no outro canto da sala. Enlouquecido, ele
levantou e deu um salto com a faca apontada para o peito de Antonia, desferindo
varios golpes.

O barulho e a gritaria chamou a aten¢ao de Samanta, a garota de Antonia.
Ela foi até a sala com uma vassoura e David levou varias vassouradas até
conseguir perfurar o pescoco da garota que caiu logo em seguida em espasmos
no chao.

Estava feito. Tudo estava acabado. David acabou com o seu sofrimento.
Mas ao invés de correr, como qualquer assassino faria, ele permaneceu ali,
sentado no sofa da sala, com as maos ensanguentadas e com o olhar estatico na
bolsa de Antonia.

Quando a policia chegou, encontrou além dos dois corpos no chiao, um
homem sentado no sofa, maquiado, vestido como enfermeira e com um cigarro
aceso no canto direito da boca.

O Cubo

David foi condenado por duplo homicidio. E o seu caso piorou quando
descobriram que ele também empurrou o seguranca do hotel para a morte. Mas
os seus assassinatos nao acabaram por ai. Na cadeia, em seu primeiro dia,
assassinou o colega de cela com um copo descartavel. Ele introduziu o objeto na
garganta do rapaz, até sufoca-lo. Isso apenas porque o rapaz nio quis emprestar
uma revistinha do Homem-Aranha.



E como as noticias correm rapidamente, os outros detentos passaram a
temé-lo. Os guardas, idem. Ninguém queria um homem como aquele por perto.

Mas David nio era o centro das aten¢des. Algo estranho estava para
acontecer no mundo.

Na televisio do refeitorio da detencio, o noticiario deu um alerta:
Cientistas afirmam que dentro de duas semanas milhares de meteoros cairio em
diversas localidades da Terra, e sera bem maior que a Leonidas, ocorrida em
1833.

Esta foi a explicagdo dada para a populagao nao cair em alvorogo. Pois,
Leonidas, nao passa de um simples fendmeno associado a passagem do cometa
Tempel-Tuttle. O que esta para cair na Terra ndo sao simples meteoros, mas
naves alienigenas poderosas, teleguiadas por habitantes hostis de um planeta fora
do nosso sistema solar.

O governo brasileiro ja sabia que algo semelhante um dia aconteceria. E
para proteger o presidente, lideres e outros beneficiados, como grandes ricagos,
investiram muito dinheiro e trabalharam arduamente num projeto intitulado O
Cubo.

A nossa histéria deu uma grande reviravolta, mas se eu nao a contasse,
voce nao entenderia o motivo de um simples maluco e assassino parar dentro do
grande experimento chamado O Cubo.

Pois agora vocé entendera melhor:

Os cientistas precisavam rapidamente de uma cobaia humana. O projeto O
Cubo, consiste em armazenar corpos por longos periodos de tempo, até anos se
for preciso, dentro de um cubo superprotegido. Algo que nao pode ser destruido
nem por uma bomba atémica.

Como cobaia, pensaram nos piores condenados brasileiros, oferecendo
enganosamente a redu¢do penal como prémio. Mas os cientistas precisavam
apenas de uma pessoa para testes ¢ o diretor da penitenciaria escolhida sabia
certamente quem ele escolheria: David.

Bom, agora vocé sabe porqué ele foi parar dentro do Cubo.

Mas o que vocé nao sabe, era que ele teria de permanecer apenas quatro
dias 14 dentro. E como sempre, problemas acontecem:

1 — Colocaram David devidamente entubado dentro de um cilindro no
interior do Cubo. Fecharam a sua tnica porta e a programaram com uma senha
para abri-la automaticamente depois de quatro dias.

2 — Mas no quarto dia ela ndo abriu. Algo deu errado em sua programacio
e seria preciso horas para reprograma-la.

3 — Enquanto tentavam reprogramar a poderosa porta, os cientistas
descobriram que também erraram nos calculos da chegada das naves alienigenas.

E como era de se esperar, os humanos foram eliminados, um a um, e as
cidades destruidas, restando apenas entulhos. E nem os animais nos campos



foram poupados. Tudo foi devastado, exceto O Cubo, que permaneceu intacto,
sem um arranhao.

E ao invés de quatro dias, a porta foi reaberta quatro meses depois. O
projeto funcionou. Mas todos os cientistas e seus investidores morreram, apenas
por um erro de programagao.

Seminu, David saiu do Cubo. Olhou ao redor e pensou estar num
pesadelo, ou mesmo no inferno. Milhares de maquinas alienigenas trabalhavam
incessantemente recolhendo entulhos e corpos dilacerados. Outras trabalhavam
em novas construgoes, muito semelhante as piramides do Egito.

Contuso e desesperado, David gritou o mais alto que pode.

As maquinas pararam de trabalhar e focalizaram seus feixes de luz em uma
unica direcao: David.

Ele engoliu em seco. E esta foi a primeira e dltima vez em que o ultimo e
mais miseravel dos homens sentiu medo.
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