


Fevereiro de 2025.
Visão  embaçada.  Sensação  de  angústia.  Formigamento.  Frio.  Foi

exatamente isso o que ele sentiu quando saiu cambaleando de dentro do grande
cilindro. Seminu e descalço, caminhou até a porta do cubo. Trancada. Sentou no
único banco de metal e tentou recordar o que diabos fazia ali, e pouco a pouco as
lembranças foram surgindo e os acontecimentos entrando nos eixos.

A primeira lembrança foi que não estava sentindo sua constante dor de
cabeça.

A segunda lembrança, que veio como um baque, foi que nunca mais veria
a sua querida Antônia.

A terceira lembrança, que gerou-lhe um conforto momentâneo, era que
estava fora da penitenciária.

Mas, afinal, você nem sabe sobre o quê eu estou falando, não é verdade?
Bom, primeiramente falarei sobre David, depois você entenderá como e porquê
ele foi parar dentro do Cubo, além de um acontecimento extraordinário que o
aguarda fora dele.
  

Sim, este é David
   

Janeiro de 2024.
As  noites  de  sexta-feira  na  Avenida  Paulista  são  movimentadas  e

luminosas.  Os  bares,  cheios  de  pessoas  alegres  e  garçons  atarefados.  Os
motoristas  de  ônibus  passam cansados  pela  avenida  e  se  imaginam sentados
naquelas cadeiras tomando uma cerveja gelada. Os cobradores,  idem, ou pelo
menos os que ainda permanecem acordados em seus assentos. 

Mas nem tudo é alegria e descanso.
Algumas lojas continuam com suas portas abertas até às 22 h. David, um

rapaz  de  vinte  e  dois  anos,  trabalha  numa  delas.  Uma  das  poucas  livrarias
existentes  em São  Paulo.  Os  seus  olhos  cansados  visualizam no  relógio  que
faltam cinco minutos para o final do expediente.

Ele conta os segundos.
Dois clientes entram na livraria,  e  quando isso acontece,  o  vendedor é

obrigado a permanecer até eles irem embora.
David ganha um salário mínimo mensal, mais comissão de um por cento

sobre as vendas, mas não suporta trabalhar depois do horário.
E não suportaria nem se a comissão fosse dez por cento.
Ele agacha atrás do balcão,  assim como fazem outros dois  vendedores

experientes.  O  gerente  vê  a  cena,  mas  já  está  acostumado.  O  novato  que
começou na semana passada continua em pé, e ele é o último a permanecer na
livaria.   



Fora do ambiente de trabalho, David caminha lentamente pela calçada da
Avenida  Paulista  e  o  seu  destino é  a  Avenida  Consolação.  Ele  poderia  ir  de
ônibus,  mas  sempre  prefere  fazer  esse  roteiro  a  pé.  Sentir  a  brisa  e  ver  a
imensidão daqueles prédios, trazia um certo conforto para a sua mente cansada.

Mas ele esqueceu de algo importante. Muito importante: era sexta-feira, a
noite mais agitada da semana.

O falatório, gritos e risos das pessoas nas ruas, bares e pontos de ônibus
lotados, causam-lhe uma terrível dor de cabeça. 

Na realidade ele sempre sentia dores de cabeça. E qualquer motivo era
motivo para sentir.

Mas geralmente isso acontecia quando estava para chegar em casa.
Ele precisava ingerir seus milagrosos remédios antidepressivos.
Parou num bar e fez algo inusitado: pediu uma cerveja para engolir com os

comprimidos.  Precisava  averiguar  se  a  contraindicação de  sua  bula  realmente
funcionava.

E funcionou.
A dor de cabeça não cessou. Mas estava diferente; aguda e latejante, não

apenas um simples incômodo como sempre sentia.
E conforme andava, as dores aumentavam.
Tentou pressionar a cabeça com as mãos enquanto cerrava fortemente os

dentes, mas não adiantou. Alguns pedestres notam o desespero do rapaz, mas
logo disfarçam e desviam o olhar.

David tentou pensar em algo diferente para esquecer da dor, mas todo o
seu pensamento estava concentrado justamente nela.

Ele gritou e correu desesperadamente até a porta de um hotel de luxo.
Entrou.  Afundou  as  nádegas  num  confortável  sofá  próximo  da  recepção.
Levantou-se,  pegou um jornal,  abriu  e  escondendo o  rosto  entre  ele,  passou
despercebido pelo recepcionista.

Entrou no elevador e foi até o último andar. Subiu uma escada e abriu uma
porta. Estava no topo do mundo. E lá de cima, imaginou ser Deus, e pode ver
uma imensidão de prédios e pessoas como formigas em passos minúsculos e
lentos.

Parecia que a dor de cabeça estava cessando.
Mas logo retornou ainda mais forte.
Ele precisava eliminar àquela dor. Teria que fazer algo, mas não sabia o

quê.
Mastigou  vários  comprimidos  e  os  engoliu,  deixando  alguns  detritos

parados na garganta.
O desconforto era insuportável: dor latejante na cabeça, falta de ar e olhos

lacrimejantes.



David corria de um lado para outro tentando arrancar os próprios cabelos.
Parou próximo ao parapeito. Olhou para baixo e viu uma única opção para cessar
seu sofrimento: pular.    

Mas antes de concretizar o seu plano, alguém segurou a sua camisa. Era o
segurança do hotel que viu através da câmera do elevador o desespero do rapaz
que se contorcionava loucamente.   

— Você está louco, rapaz?
— Estou.  Estou louco para acabar  com esse sofrimento.  Não aguento

mais, a minha cabeça parece que vai explodir.
David começa a se debater, e tentando se livrar do obstáculo de músculos,

empurra o segurança para a morte.
E  sem  tempo  para  arrependimentos  ou  remorsos,  o  rapaz  desce  a

escadaria e retorna para o elevador. E antes de colocar as mãos sobre o rosto e
fincar  as  unhas  na  pele,  ele  aciona  o  botão  “térreo”.  Mesmo  com a  mente
confusa, tenta resgatar um resquício da sanidade que lhe sobrara, passando em
passos apertados e rápidos pela recepção, como uma pessoa desesperada para
sanar suas necessidades num vaso sanitário, mas que está bem distante dele.

Na  calçada,  a  dor  em  sua  cabeça  intensificou-se  ao  ver  o  corpo  do
segurança ensanguentado sobre o asfalto. Parecia que alguém tocava um tambor
dentro do seu cérebro.

BUM!
BUM!
BUM!
Uma  pequena  multidão  se  aglomera  ao  redor  do  defunto,  como  se

assistissem ao final de uma copa do mundo. David passa despercebido por elas.
Caminha ziguezagueando por duas quadras. Abraça um poste e bate a sua testa
sobre ele, uma, duas, três vezes, até desmaiar.

A Enfermeira

David acorda num leito de hospital e verifica que está seminu embaixo do
lençol. Em sua testa, um curativo. O seu braço esquerdo, amarrado na grade da
cama. Sobre o seu dorso uma HQ do Batman. Na porta da entrada do quarto,
um homem negro vestido de branco preenche algo sobre uma prancheta. Ele faz
algumas perguntas para o acamado:

— Que bom que o senhor acordou. Está tudo bem? Está com fome?
— Estou morrendo de fome. Mas diga, por que estou amarrado?
— O senhor se lembra do seu nome?
— Claro, David... David Barcelar.
— O senhor toma algum medicamento?



— Sim, alguns comprimidos antidepressivos.
— O senhor desmaia com frequência?
— Olha, por enquanto só eu estou respondendo as perguntas, mas você

não respondeu uma única que fiz para você. Por que estou amarrado?
— Calma, que já, já voltarei com o seu lanche e mais alguns remedinhos.
— Mas que merda! Não quero saber de droga de remedinhos, quero é sair

daqui.
O  homem  sai  do  quarto  sem  responder  a  pergunta.  David  fica

descontrolado e  tenta  soltar  o braço preso na cama,  mas uma mão feminina
acaricia o seu rosto.

— Humm, acordou? Leu a revistinha do Batman que deixei para você?
O rapaz leva um choque ao ver a enfermeira que está quase sobre ele. Uma

mulher  jovem, mas com aparência madura,  cabelos oxigenados,  largo sorriso,
corpulenta e muito, muito maquiada.

David não sabia que enfermeiras podiam se maquiar tanto assim. 
Ela  desamarra  o  jovem.  Tranca  a  porta  do  quarto.  E  aperta  o  dedo

indicador sobre os lábios pedindo silêncio. Em seguida, abre a janela e mostra
que estão no primeiro andar do hospital. E como David não é idiota, sabe que ela
o está ajudando, mesmo não sabendo o real motivo da ajuda.

Em seguida ela lhe dá um beijo e belisca as suas nádegas nuas. Devolve a
sua roupa e caminha até a outra ponta do quarto, permanecendo de costas por
alguns segundos, até o rapaz perceber que ela finge não notar a sua fuga.

Ele pergunta o seu nome, e num sussurro descobre que é Antônia.
E sem se despedir, pega sobre a mesa um punhado de biscoitos água e sal,

e  foge pela janela. Mas no impulso, não percebeu que faltava algo importante em
seu bolso: o seu frasco de comprimidos antidepressivos.  

Obsessão

David descobriu que Antônia, a enfermeira, saia todos os dias, de segunda
a sexta, às quatorze horas da tarde. Virou obsessão esperá-la escondido atrás de
uma árvore, até o fim do seu expediente no hospital.

O horário na livraria, resolveu fácil, ia almoçar todos os dias às treze e
meia, corria até a Avenida Nove de Julho e ainda lhe sobravam alguns minutos
para comer um cachorro-quente enquanto aguardava a moça.

Mas um dia, além de observá-la, passou a segui-la. David era um grande
observador e sabia todos os seus gestos e vícios. Parecia que ela ensaiava, pois
repetia sem margem para erros os mesmos gestos: sai apressada do hospital, com
um casaco marrom sobre o avental branco e com um cigarro no canto direito da
boca. Para em frente ao terceiro banco da praça.  Coloca os cabelos atrás das
orelhas. Abre a sua bolsa — uma imitação barata de couro — retira uma caixa de



fósforos e com muita experiência, risca a cabeça do palito na caixa e acende o seu
cigarro — David não entendia porquê ela simplesmente não utilizava um isqueiro
— depois  olha  para  o  céu,  enquanto  traga  com força,  deixando a  ponta  do
cigarro vermelha e nítida. E continua a sua caminhada, mas agora não com tanta
pressa. O seu olhar era sempre vazio, como se olhasse para algo sem notar o que
estava olhando.

David tentava imaginar o que Antônia imaginava. Mas imaginava que era
difícil  imaginar  o  que  uma  mulher  imagina.  E  antes  de  continuar  com suas
repetições chatas do verbo “imaginar”,  simplesmente esquecia do assunto,  ou
imaginava que esquecia.

Antônia  não  residia  tão  longe.  Cerca  de  dez  minutos  do  seu  local  de
trabalho. E David já conhecia a sua casa de vista, pois passara, desde criança,
inúmeras vezes naquela rua.    

Ela  morava  num  local  “aparentemente”  aconchegante.  Um  sobrado
branco e grande, com um jardim que não fazia jus a casa, pois o mato, além de
espesso,  escondia as  suas poucas flores,  deixando ar  de abandono.  No canto
esquerdo do imóvel, três placas de “vende-se”, uma de cada imobiliária diferente.

David não sabia se ela morava sozinha, com os pais ou mesmo com o
esposo, mas não acreditava que ela fosse casada. Pelo menos ele ansiava por isso.
Então passou a observá-la dia e noite, pois queria saber todos os seus segredos;
aonde ia, com quem conversava e os lugares que frequentava.

Não  é  difícil  dizer  que  David  perdera  o  emprego,  demitido  por  ter
comparecido à livraria depois de vinte e três dias de faltas consecutivas, sem dar
nenhuma explicação plausível. 

Mas teve êxito na perseguição, descobrira que a moça vivia com os pais,
não era casada, mas permanecia num relacionamento enrolado, daqueles que o
casal não sabe se namora, se são casados, separados ou simplesmente amigos.

O  rapaz,  aparentemente  pouco  mais  velho  que  ela,  era  um  homem
comum. Comum até demais: uma pessoa apagada, baixa, magra, com corte de
cabelo  fora  de  moda  e  vestes  simples.  Enfim,  uma  pessoa  que  passaria
despercebida em qualquer lugar.

E mesmo com toda essa simplicidade, David o invejava. Queria ser como
ele. Queria estar no lugar dele. Passou a pensar mais nele do que nela.

Precisava  separá-los  de  qualquer  maneira.  Então  passou  a  também
persegui-lo. Descobriu que seu nome era Maycon. Um perfeccionista de vinte e
oito anos que adora cozinhar. Mas que ainda não passava de uma pessoa comum.
David queria ser comum como ele, mas não conseguia. Ele achava difícil  ser
comum. Então saiu das sombras e passaram a ser amigos, algo até fácil, depois de
uma conversa na fila do caixa do supermercado sobre receitas de strogonof.



David estranhou o modo como as pessoas sorriam e o olhavam na fila.
Parecia que homens não podiam conversar sobre culinária,  como se mulheres
não conversassem sobre carros e futebol.

Não  que  David  entendesse  de  receitas.  Mas  strogonof  de  frango  com
milho verde foi a única receita que conseguira decorar para conquistar o novo
amigo. 

Maycon passou a frequentar a casa de David. David passou a frequentar a
casa de Maycon, e numa dessas visitas, Antônia apareceu, trouxe um maço de
flores para o seu companheiro, que jogou em cima da mesa sem dar importância.
David ficou num canto da parede sem ser notado, mesmo sendo.  E estático
como uma estátua, achou a cena desconcertante. Em seus vinte e dois anos de
vida, nunca presenciara uma mulher presentear um homem com flores, a não ser
viúvas  em  enterros.  Será  que  Antônia  premeditava  a  morte  de  Maycon?
Pensamento que surgiu momentaneamente, mas tentou ignorar a situação, e não
conseguiu, como sempre acontece em situações estranhas das quais presencia. 

— Humm, que cheirinho bom de feijão — Antônia vai até o fogão, retira
a tampa da panela de pressão e verifica o caldo denso ainda borbulhante e com
uma concha, enche o prato. — Delícia!!! Só você, Maycon, para fazer um feijão
com bacon tão delicioso.

David, ainda estático, gira apenas os olhos, mas precisa dizer algo, ânsia
por isso, como se as palavras quisessem sair de sua boca por vontade própria. 

E  sem  dar  importância  se  Antônia  pudesse  reconhecê-lo  do  hospital,
conversa com ela.

— Bonitas flores!
— Eu também acho,  mas  parece  que  tem gente  que não acha  — diz

Antônia com a boca aberta mastigando feijão.
— Sou homem, mas adoro flores — mente David.
— Mas, afinal, quem raios é você e o que faz aqui? Gosta de flores, é?

Humm... muito estranho. Você e o Maycon não estão tendo um caso, né? Porque
se tiverem, é só falar, juro que vou “tentar” entender.

— Pô, Antônia, está me estranhando? Primeiro me dá flores, e agora diz
isso? Não tenho nada contra quem curte o mesmo sexo, mas gosto do sexo
oposto, sou homem com “H”, saco, e se veio para torrar a minha paciência, pode
ir embora — diz Maycon apontando para a porta de saída.

— Se é assim que você quer, fique então com o seu feijão e o seu novo
amiguinho, ou melhor, namoradinho, mas não me procure mais, nunca mais.

Antônia  joga  o  prato  sobre  a  mesa,  pega  a  sua  bolsa  vagabunda  de
imitação de couro, sai e bate a porta, mas volta para soltar a alça que ficara presa.
Bate a porta novamente, agora com mais força. Abre novamente, e num tom
irritante, quase estridente, diz o inesperado:



— E sei muito bem quem você é, seu magrelo, acabei de lembrar dos seus
comprimidos antidepressivos lá no hospital. Joguei todos fora.

Antônia  bate  novamente  a  porta,  deixando  um  retrato  de  infância  de
Maycon que estava pendurado na parede se espatifar no chão. Ele se irrita, pega
as flores em cima da mesa e as arremessa pelos ares, enquanto David vê pela
janela a mulher da qual está apaixonado, indo marchando, com a mão dentro da
bolsa, procurando por algo, provavelmente o seu maço de cigarros. Maycon abre
a porta e atira o prato com feijão na rua, enquanto grita para ela nunca mais
voltar. Ela para, olha para trás já com o cigarro na beira dos lábios, pega a caixa
de fósforos e o acende, para depois jogar o palito a esmo. Traga profundamente
e olha para o céu enquanto faz anéis de fumaça, vira e vai embora rebolando
como nunca, como se dissesse, sem dizer, uma única palavra: “trouxa”. 

E com as veias quase explodindo no pescoço, Maycon grita seus últimos
impropérios:

— E vá comer feijão na putaquiopariu, sua ingrata. 
Depois de conhecer a forte personalidade da garota, David fica ainda mais

apaixonado.  Maycon  ficou  envergonhado  com  a  cena,  e  chegou  a  cogitar  a
hipótese de separação definitiva. David o apoiou.

Dois dias depois, por telefone, eles finalmente se separaram.
Maycon chorou. Antônia fumou mais um cigarro. David sorriu.
Este era o momento certo para conquistar a moça, livre e desimpedida. 
Mas como sempre,  as coisas não são tão fáceis.  Na realidade,  era mais

difícil do que David imaginava.   

Mais uma vez, não!

David achava estranho o comportamento de Antônia, afinal,  foram três
anos de enrolação com Maycon.  Ela estava tranquila,  como sempre.  Ele,  em
apenas duas semanas,  emagrecera assustadoramente.  Ela continuava fumando,
olhando para o céu e fazendo anéis de fumaça. Ele caiu na depressão. Ela passou
a adotar um batom de tom vermelho mais forte nos lábios. Ele não conversou
mais  sobre  receitas.  Ela  parecia  mais  feliz  e  sempre  estava  com um sorriso
malicioso, como se pensasse em algo que fizera com alguém na noite anterior.
Ele parou de frequentar o supermercado. Ela  frequentava outra casa. 

E é justamente sobre esta “outra” casa que David passou a matutar dia e
noite. Queria saber o que ela fazia ali todos os dias, duas, três horas e às vezes a
noite inteira. Não conseguia ver ninguém, pois Antônia tinha as chaves da casa. E
por este motivo descartou a possibilidade de ser uma simples amiga.  

Provavelmente  era  um  novo  caso.  Ou  um  caso  antigo.  David  não
conseguia descobrir o que se passava naquela cabeça de cabelos oxigenados. Foi



então que passou a ser mais ousado. Aproximou-se da casa na calada da noite.
Passou pelo jardim e foi até a porta dos fundos. Mas o cão histérico do vizinho
alarmou toda a vizinhança. Todas as luzes das casas do quarteirão se acenderam,
e David teve que correr  muito para  não ser  notado ou confundido com um
ladrão.

Retornou na noite seguinte e acabou descobrindo que Antônia tinha uma
amante.

A loucura tomou conta daquele homem. E desesperado, pensou na morte.
Mas não dele.
Delas.
Se ele não poderia ser feliz, elas também não.
No dia seguinte, David aguardou atrás de um poste a chegada de Antônia

na casa da namorada. Ele tinha algo metálico na mão. Uma faca para cortar carne
bem amolada.

E como sempre, ela chegou. David a olhou de cima em baixo. Mas não
sentia mais o mesmo amor que sentia antes. Agora sentia ódio. E quando ela
finalmente  abriu  a  porta,  ele  a  agarrou  por  trás.  Mas,  com  uma  simples
cotovelada,  ela  jogou David quase no outro canto da sala.  Enlouquecido,  ele
levantou e deu um salto com a faca apontada para o peito de Antônia, desferindo
vários golpes.

O barulho e a gritaria chamou a atenção de Samanta, a garota de Antônia.
Ela  foi  até  a  sala  com  uma  vassoura  e  David  levou  várias  vassouradas  até
conseguir perfurar o pescoço da garota que caiu logo em seguida em espasmos
no chão.

Estava feito. Tudo estava acabado. David acabou com o seu sofrimento.
Mas  ao  invés  de  correr,  como  qualquer  assassino  faria,  ele  permaneceu  ali,
sentado no sofá da sala, com as mãos ensanguentadas e com o olhar estático na
bolsa de Antônia.

Quando a polícia chegou, encontrou além dos dois corpos no chão, um
homem sentado no sofá, maquiado, vestido como enfermeira e com um cigarro
aceso no canto direito da boca. 

O Cubo

David foi condenado por duplo homicídio. E o seu caso piorou quando
descobriram que ele também empurrou o segurança do hotel para a morte. Mas
os  seus  assassinatos  não  acabaram  por  aí.  Na  cadeia,  em  seu  primeiro  dia,
assassinou o colega de cela com um copo descartável. Ele introduziu o objeto na
garganta do rapaz, até sufocá-lo. Isso apenas porque o rapaz não quis emprestar
uma revistinha do Homem-Aranha.



E como as notícias correm rapidamente, os outros detentos passaram a
temê-lo. Os guardas, idem. Ninguém queria um homem como aquele por perto.

Mas  David  não  era  o  centro  das  atenções.  Algo  estranho  estava  para
acontecer no mundo.   

Na  televisão  do  refeitório  da  detenção,  o  noticiário  deu  um  alerta:
Cientistas afirmam que dentro de duas semanas milhares de meteoros cairão em
diversas localidades da Terra,  e  será bem maior que a  Leônidas,  ocorrida em
1833.

Esta foi a explicação dada para a população não cair em alvoroço. Pois,
Leônidas, não passa de um simples fenômeno associado a passagem do cometa
Tempel-Tuttle.  O que está para cair na Terra não são simples meteoros, mas
naves alienígenas poderosas, teleguiadas por habitantes hostis de um planeta fora
do nosso sistema solar.

O governo brasileiro já sabia que algo semelhante um dia aconteceria. E
para proteger o presidente, líderes e outros beneficiados, como grandes ricaços,
investiram muito dinheiro e trabalharam arduamente num projeto intitulado  O
Cubo. 

A nossa história deu uma grande reviravolta, mas se eu não a contasse,
você não entenderia o motivo de um simples maluco e assassino parar dentro do
grande experimento chamado O Cubo.

Pois agora você entenderá melhor:
Os cientistas precisavam rapidamente de uma cobaia humana. O projeto O

Cubo, consiste em armazenar corpos por longos períodos de tempo, até anos se
for preciso, dentro de um cubo superprotegido. Algo que não pode ser destruído
nem por uma bomba atômica. 

Como cobaia,  pensaram nos  piores  condenados  brasileiros,  oferecendo
enganosamente  a  redução  penal  como  prêmio.  Mas  os  cientistas  precisavam
apenas de uma pessoa para testes e o diretor da penitenciária escolhida sabia
certamente quem ele escolheria: David. 

Bom, agora você sabe porquê ele foi parar dentro do Cubo.
Mas o que você não sabe, era que ele teria de permanecer apenas quatro

dias lá dentro. E como sempre, problemas acontecem:
1 – Colocaram David devidamente entubado dentro de um cilindro no

interior do Cubo. Fecharam a sua única porta e a programaram com uma senha
para abri-la automaticamente depois de quatro dias. 

2 – Mas no quarto dia ela não abriu. Algo deu errado em sua programação
e seria preciso horas para reprogramá-la. 

3  –  Enquanto  tentavam  reprogramar  a  poderosa  porta,  os  cientistas
descobriram que também erraram nos cálculos da chegada das naves alienígenas. 

E como era de se esperar, os humanos foram eliminados, um a um, e as
cidades  destruídas,  restando apenas  entulhos.  E nem os animais  nos  campos



foram poupados. Tudo foi devastado, exceto O Cubo, que permaneceu intacto,
sem um arranhão.    

E ao invés de quatro dias, a porta foi reaberta quatro meses depois. O
projeto funcionou. Mas todos os cientistas e seus investidores morreram, apenas
por um erro de programação.

Seminu,  David  saiu  do  Cubo.  Olhou  ao  redor  e  pensou  estar  num
pesadelo, ou mesmo no inferno. Milhares de máquinas alienígenas trabalhavam
incessantemente recolhendo entulhos e corpos dilacerados. Outras trabalhavam
em novas construções, muito semelhante as pirâmides do Egito.  

Confuso e desesperado, David gritou o mais alto que pôde.
As máquinas pararam de trabalhar e focalizaram seus feixes de luz em uma

única direção: David.
Ele engoliu em seco. E esta foi a primeira e última vez em que o último e

mais miserável dos homens sentiu medo. 
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